再睁眼，霉味先到。

然后是木地板，老式挂钟，木质的前台。

我站在一家日式旅店的大堂里。

窗外黑着，看不清。

不对。

我不是「站」在这里的。

我是「醒」在这里的。

大堂里站着八个人。

我又数了一遍。

八个。

大衣，校服，夹克，风衣。

和刚才大厅里的，是同一批人。

玄关的鞋架上，摆着八双拖鞋。

摆得整整齐齐。

像早就知道我们会来。

挂钟指着十一点五十六。

差四分钟到午夜。

然后，记忆来了。

它不是「想起来」的那种来。

它是「本来就在」的那种来。

我想起昨晚。

昨晚，我坐在这个前台的沙发上。

电视开着。

有人把一盘录像带塞进了录像机。

画面出来了。

灰白的画面，一个镜头，一个镜头。

火山。

镜子。

梳头的女人。

一只眼睛。

一口井。

我看完了整盘。

我记得每一个镜头。

我记得看完之后站起来，腿是软的。

那盘带子很难看。

可我「记得」的时候，居然很平静。

像在看一盘看过很多遍的带子。

这个念头，让我后背发凉。

可昨晚我不在这里。

昨晚我在资料馆值夜班，一整晚都在。

我核过三遍排架。

但那盘录像带，我记得。

记得像场记单一样清楚。

录像带就放在前台，压在登记簿上。

我走过去，把它拿了起来。

这是证据。

我做考据的第一反应，永远是这个。

登记簿被我带得滑开了。

摊在昨晚那一页。

上面有四个签名。

昨晚入住的四位客人。

第一个姓周。

第二个名字很秀气，像女孩。

第三个——

是我的名字。

沈见微。

一笔一画，是我的字。

我盯着那三个字，盯了很久。

我又往前翻了一页。

空白。

再往前。

还是空白。

这本登记簿，只有昨晚一页。

然后我低头，看见了自己的手腕。

左手腕的内侧，多了一个印子。

黑色的，方方正正。

像一个电影胶片格。

格子中间，是一个数字。

7。

我扫了一圈。

四个人的手腕上，有同样的印子。

我。

穿旧夹克的大叔。

学生模样的女孩。

还有一个壮汉。

另外四个人，手腕干干净净。

「这是……」

学生模样的女孩先开的口。

她声音在抖，指着我的手。

「这是午夜凶铃。」

「我们看过带子了。」

「我们都会死。」

「姑娘，把带子放下。」

穿旧夹克的大叔开口了。

他的声音很稳。

「这盘带子的规矩，你知道多少？」

「电影里，看过的人七天内会死。」女孩说。

「对。」

大叔说。

「所以我们要在七天里，找到不看电影也能活的法子。」

「你进过几场了？」我问。

「连这场，十一场。」

前台后面的布帘，动了一下。

一个老人从帘子后面走出来。

他穿一件旧罩衫，头发花白，谁也不看。

他拿起抹布，开始擦柜台。

擦得很慢，很仔细。

好像我们八个人不存在。

「老板，」女孩小声问他，「这里，发生过什么吗？」

老人没抬头。

「住店的客人，」他说，「晚上不要开电视。」

擦完柜台，他回了帘子后面。

从头到尾，没看我们一眼。

瘦高个走到大门那边，拧了半天门锁。

他回来的时候，脸是白的。

「大门锁死了。」

他说。

「打不开。」

「那两位住客呢？」女孩又朝着布帘问了一句。

帘子后面，老人的声音传出来。

「在房间里。」

大堂里安静了两秒。

「解法不是明摆着吗。」

风衣男人靠在柱子上，一直没说话，这时候开口了。

「原片里，贞子的诅咒是可以转的。」

「复制一盘，给别人看。」

「看的人七天后死，你没死。诅咒转移了。」

他环视一圈。

「这家旅店里有老板，还有两个住客。」

「三个人。我们这边，四个中招的。」

「够转。」

他说到「三个人」的时候，目光在布帘上停了一下。

像在估价。

大堂里静了一下。

然后，有人松了口气。

「对啊，」戴眼镜的女人说，「原片就是这么解的。」

「那还等什么？」壮汉搓着手。

「老板看着怪邪门的，」瘦高个说，「不用白不用。」

只有学生女孩在摇头，脸白得吓人。

「等一等。」