门里是一条走廊。

红地毯，旧得发黑。

墙上挂着一排电影海报，全是手绘的，画框上落着灰。

我一张一张看过去。

大部分是几十年前的老片子，片名我没认全。

走到倒数第二张，我停了一下。

那张海报，我没见过。

画面里只有一口井。

井沿上坐着一个背影，长发，看不清脸。

片名那一栏，空着。

我盯着它看了几秒，说不上哪里不对。

走廊尽头，是放映大厅。

大厅里亮着灯。

只亮了一半。

十几排红色绒布座椅，坐着人。

我数了数。

连我在内，八个。

大厅最里面是售票台。

台子后面没有人。

只有一块幕布，白的，从台面一直垂到地上。

像一块没放电影的银幕。

我走过去，把票放在台面上。

幕布动了一下。

像有风从后面吹过。

然后上面浮出一行字。

黑色的，一笔一画，像老电影的字幕。

「验票。」

我把票往前推了推。

字消失了。

过了几秒，新的字浮出来。

「这张票，很多年没见过了。」

我盯着那行字，问：「什么意思？」

幕布上空白了很久。

久到我以为它不会回答。

然后它浮出两个字。

「入场。」

我没有动。

我又问了一句。

「这张票，上一任主人是谁？」

这一次，幕布空白得更久。

久到大厅里的钟走了一整格。

然后它浮出两个字。

还是那两个字。

「入场。」

它听懂了。

而且它不想答。

我掏出手机，想看一眼时间。

没有信号。

屏幕右上角的时间，停在 00:00。

等排片的时候，我观察了大厅里的人。

干我们这行的，看人先看三样：手，鞋，和他在看什么。

靠柱子的大叔，四十多岁，穿旧夹克。

手上有老茧，虎口那块的茧最厚。

他坐得很稳，手里摊着一张报纸，旧得发黄。

翻页的动作很慢，像在等人。

前排缩着一个女孩，学生模样。

校服袖口洗得发白，指节捏得发青。

她每隔十几秒，就看一次大厅的门。

风衣男人站在影厅名录前面，一动不动。

他看名录的姿势，像在核对。

还有四个人。

一个壮汉，手插在兜里，来回踱步。

一个戴眼镜的女人，手提包的拉链上挂着一枚旧钥匙。

一个瘦高个，一直在抖腿。

最后一个中年人，坐在最角落，闭着眼，像睡着了。

没人说话。

我又低头，看了一遍他们的鞋。

大叔的鞋是旧工装靴，鞋底磨偏了。

女孩是帆布鞋，鞋带系了两遍。

风衣男的皮鞋，擦得很亮。

壮汉穿劳保鞋，鞋头有铁皮。

鞋不会说谎。

这群人里，有干体力活的，有学生，有体面人。

还有一个，我看不出来是干嘛的。

空气里是旧木头和灰尘的味道。

头顶的吊灯，一半的灯泡是黑的。

我抬头的时候，看见大厅后上方有一扇小窗。

放映室的小窗。

窗里透出一点光。

很暗，很稳。

像有人在里面，等着开场。

售票台旁边的墙上，有一块告示屏。

绿色的字，一条一条往下滚。

「一、午夜场放映期间，玩家须遵守每场放映的规则。」

「二、副本内死亡，即为现实死亡。」

「三、通关获得票根，票根可兑换道具、能力与情报。」

「四、情报最贵。关于『人』的情报，比关于『鬼』的贵十倍。」

「五、严禁在大厅使用副本内获得的道具。」

「六、连续未通关者，安排连场。」

「七、——」

第七条的位置上，有一段被涂掉的痕迹。

像谁用指甲刮过。

我把每一条都读了两遍。

这是规矩。

干我们这行，看怪谈先看规则。

规则怪谈的第一课就是：读完所有规则。

读到一半，我给自己找了个法子。

我把七条规则，按考据的规矩分了类。

第一条是总纲。

第二条是底线。

第三条是钱。

第四条是价目表。

第五条是禁令。

第六条是惩罚。

第七条——

第七条是空的。

我从包里掏出笔记本。

把告示屏上的七条，一条一条抄下来。

抄到第七条，我停了一下。

在那一行的位置上，画了一个圈。

读到第四条的时候，我又停了一下。

情报最贵。