关于人的情报，比关于鬼的贵十倍。

我盯着这行字看了很久。

贵，说明买得到。

我把这条，记进了心里。

我走回售票台。

「第七条，是什么？」

这一次，幕布回答得很快。

「与本场放映无关。」

八个字，像一句背好的话术。

我盯着那行字。

越说无关的东西，越有关。

散坐的人里，有一个站了起来，走到售票台前。

「我要兑换。」

幕布上浮出一行字。

「无票根，不可兑换。」

「我是新来的，先给我赊——」

「无票根，不可兑换。」

一模一样的六个字。

男人的脸涨红了。

「那我来这儿干嘛的？！」

幕布上浮出三个字。

「等开演。」

男人骂了一句，坐回去了。

兑换被拒的男人坐回去之后，挪到了大叔旁边。

「大哥，这地方你熟？」

「不熟。」

「那你不怕？」

大叔把报纸翻了一页。

「怕也没用。」

我在心里记了一笔。

票根是通货。

没有票根，这里什么都不认。

我又看了一眼售票台。

台面很旧，边角磨得发白。

台面上什么都没有。

只有一部老式电话，黑色的，没有线。

我盯着那部电话看了一会儿。

一部打不出去的电话，放在这里干嘛？

我记住了它的位置。

风衣男人从名录前走开了。

我走过去，想看看那面墙。

墙上分三栏。

「在映。」

「已散场。」

「未散场。」

第一栏下面只有一行字：今晚排片，见告示屏。

第二栏很长。

密密麻麻的名字，一行一行往下排。

名字后面，有的画着横线。

有的，只有一个日期。

有一个名字，被划掉了，又在旁边重新写了一遍。

笔迹很重，像不甘心。

我数了数，没数完。

第三栏我还没看清——

告示屏滚到最后，跳出一块新的内容。

「今晚排片。」

「三号厅 · 午夜凶铃（重映 · 修复版）。」

「开演：00:00。」

我停了一下。

修复版。

老片子重新上映，做个修复，正常。

但「重映」两个字让我不舒服。

重映，意味着放过了。

放过几次？

「你也是第一次？」

旁边的女孩不知道什么时候站了过来。

她声音很小。

「嗯。」我说。

「我也是。」

她攥着手机，屏幕是黑的。

「没信号。」我说。

「我知道。」

她说。

「我就想看看。」

她捏着衣角，「我叫……等下再说吧。」

「好。」

「你不怕吗？」她问我。

「怕。」

「那你为什么坐得那么直？」

我想了想。

「坐直了，脑子清楚。」

她愣了一下，学着我的样子，把背挺直了。

大厅墙上的钟，差一刻到十二点。

没有人说话。

钟走的声音，整个大厅都听得见。

我把这七个人，又看了一遍。

我在心里给他们编了号。

大叔，女孩，风衣男，壮汉，眼镜女人，瘦高个，睡觉的。

八个编号。

我自己的那个，排在最后。

幕布上浮出两个字。

「入场。」

三号厅的门开了。

里面是黑的。

我跟着人群往里走。

跨过门槛的时候，我闻到一股新的味道。

走廊里是灰。

门里面，是水。

很淡的，井水的味道。

进门的一瞬间，我回头看了一眼。

大厅的灯，一盏一盏地灭了。

门在我身后合上。

黑暗里，有声音响起来。

咔哒。

咔哒。

我听过这个节奏。

不是在电影里。

是在姐姐的笔记里。

「像有人在你耳朵里数数。」

我站在原地，手脚冰凉。

姐姐进过这里。