姐姐失踪的第三年，我在她留下的电影场刊里，找到了一张不该存在的票。

那天我下班很晚。

回到家，灯没开，屋里只有书桌上一盏台灯。

桌上摊着姐姐的场刊。

每年的这一天，我都会把它翻一遍。

场刊是《午夜凶铃》的初版，纸页发脆，边角一碰就掉渣。

票是从场刊的夹层里滑出来的。

它落在我书桌上，声音很轻。

我盯着它看了很久，才敢伸手去碰。

票是旧的。

旧到发黄，边缘毛糙，带着二十年以上的纸才有的那种脆感。

票面上印着：午夜场·一号厅。

没有排片时间，没有座位号。

票价那一栏，印着两个字：免费。

地址在票的右下角，字很小。

长乐路十七号。

我查过这个地址。

那是光明电影院，二十年前就停业了。

当年的新闻只有一句话：最后一场放映结束后，影院未再开门。

我叫沈见微，今年二十三。

在影视资料馆上班。

业余做老电影的考据，有个没什么人看的账号，叫「见微知怖」。

姐姐叫沈见昭。

她失踪那年，二十七。

带我看第一部恐怖片的人，是姐姐。

那年我九岁，她十三岁。

她把碟塞进影碟机的时候，我躲在沙发后面。

「怕就抓着我。」她说。

那盘碟是《午夜凶铃》。

看到一半，她按了暂停。

「你看懂了吗？」

「看懂什么？」

「规则。」

她掰着手指头，一条一条讲。

「看了带子，七天内会死。」

「解法是复制一盘，给别人看。」

「诅咒转走了，你就活。」

「那被转的人呢？」我问。

「问得好。」

姐姐笑了。

「这就是这部电影真正吓人的地方。」

「它考的从来不是鬼，是人。」

后来她把带子倒回去，从头放。

她说，看第二遍的时候，才算真的开始看。

那天晚上，她还教了我一件事。

她把画面停在贞子爬出井的那一段。

「你数一下，这个镜头几秒。」

我数了。

「七秒。」

「再数一遍。」

我又数了一遍。

「还是七秒。」

「记住了。」

她说。

「以后看任何片子，你都这么数。」

「数过的镜头，才是你看过的镜头。」

后来我数东西的习惯，就是从那天开始的。

十四年过去了。

我现在看恐怖片，还是先看规则，再数镜头。

这个习惯，是姐姐给的。

后来她也做考据。

她做《午夜凶铃》的考据，做了十年。

圈子里，她是「贞子组」的老人。

每年的这一天，我都会把这本场刊翻一遍。

姐姐失踪那天，是十月十二号。

今天是十月十二号。

去年的今天，这一页里什么都没有。

我记得很清楚。

什么都没有。

姐姐的批注很密。

她写字小，喜欢用铅笔，划改的地方从不擦，就那么一层叠着一层。

第一页就有一行：「这一版的海报是补拍的，原版只印过三百张。」

翻到中段，她写：「伊豆的取景地我去过。旅店还在，走廊尽头是楼梯。」

再往后，有一行被划掉的字。

划得很用力，铅笔印子透了纸背。

我把场刊凑到灯下，勉强认出来：

「这一版和公映版，差的地方不止一处。」

差在哪儿，她没写。

翻到第六十一页，她的笔迹停了。

停在半句话上。

「井底的——」

后面没有了。

我往前翻。

扉页的背面，有一行字。

不是批注，像是随手记下来的。

「像有人在你耳朵里数数。」

这行字没有上下文。

我猜了三年，也没猜出她在写什么。

我把场刊合上，拿起那张票。

票背有两个字。

铅笔写的，很浅，几乎被磨掉了。

「别来。」

是姐姐的字。

她写这两个字的时候，知不知道捡到它的人会是我？

我的指腹蹭过那两个字。

有一瞬间——不到半秒——我看见了别的东西。

台灯。

摊开的场刊。

一只握笔的手。

手在抖。

写完，她把票夹回了书里。

然后我的后脑勺疼了一下，像被针扎。

我揉了揉眼睛。

我学过的所有解释里，最合理的一条是：熬夜。