我选了这条。

我又把票翻过来，对着灯看了很久。

纸的纤维是老的。

齿孔是老的。

印刷的网点，也是老的。

只有日期是新的。

我打开电脑，把光明电影院的词条翻出来。

最后一条更新停在很多年前。

底下有一条留言，只有四个字：

「拆不动了。」

我鬼使神差地，登进了姐姐的考据账号。

她的最后一条更新，停在三年前。

是一篇长帖，讲老片子修复。

她在帖子里写：

「修复是个好词，也是个坏词。」

「好的是，片子能活。」

「坏的是，修复的人，说了算。」

「他改一笔，你看的就不是原片了。」

底下有人回复：楼主说得太玄了。

姐姐没回。

那条帖子的日期，是她失踪前一个星期。

我坐在书桌前，坐到十一点。

这三年，我把能走的路都走了一遍。

警局跑了七趟。

失踪人口的论坛，我注册了好几个。

姐姐的旧同事，我一个个找过去，问到最后，人家看见我就关门。

妈妈说我该放下。

她每天给我发消息，问的都是一样的话：吃饭没有，冷不冷，周末回不回家。

我一条一条回。

只有结案通知书上的四个字，我一直没回。

「自行离开。」

姐姐不会自行离开。

姐姐连看恐怖片都要抓着人的手。

可这张票，是今天的。

它等了三年，等到了今天。

或者说——它在等我。

我站起来，把笔记本塞进包里。

又站了一会儿。

把场刊也带上了。

我把那张票，揣进了外套内袋。

我说不清为什么。

就是觉得，该带上。

出门的时候，手机响了一下。

是妈妈：「明天降温，记得加衣服。」

我盯着这条消息，站了几秒。

我回：知道了。

然后我关上门，走进夜里。

出租车停在巷口，不肯往里开。

司机说，里面早就没路了。

「姑娘，」他从后视镜里看我，「大半夜的，去那儿干嘛？」

我说，找个东西。

「那栋楼邪门。」

他说。

「这条街拆了三年，推土机开到那栋楼跟前，就停了。」

「为什么？」

「没人说为什么。就是拆不动。」

「你信不信邪？」他问我。

「我信考据。」我说。

他没听懂，也没再问。

我付了钱，自己走进去。

巷子很窄。

路灯坏了两盏。

长乐路两边都在等拆迁，砖堆了一半，只有一栋楼还立着。

走到影院门口，我先看见的是橱窗。

橱窗里的排片表还在。

玻璃上落着厚厚的灰，我用袖子擦了一块。

排片表上的字是手写的，墨迹已经褪了。

最后一行停在：

「最后一场，十月十二日。」

片名那一栏，褪得看不清了。

二十年前的这一天，这家影院放了最后一场。

三年前的这一天，姐姐失踪。

今天，又是十月十二日。

我站在橱窗前，觉得这三个日子，像三格胶片，叠在了一起。

玻璃上倒映着我的脸。

还有我身后，那条空巷。

风从巷口吹进来，排片表在玻璃后面轻轻动了一下。

像有人在里面，把它翻了一页。

我转过身，往里走。

路过售票窗口的时候，我往里看了一眼。

窗口的玻璃下面，压着一沓旧票根。

纸都黄透了。

最上面那张，还留着半截撕口。

我站了一会儿。

我应该回头的。

包里装着姐姐的场刊，口袋里装着一张不该存在的票。

任何一个正常的选择，都是回头。

我没回头。

走到尽头，我看见一块灯牌。

灯牌上的字大部分都坏了。

只剩三个还亮着。

午夜场。

玻璃门后面是黑的。

我把手放上去，还没用力，门就开了一条缝。

开得很轻。

轻得像有人替我拉的。

我站在门口，数了三秒。

一。

二。

三。

然后我走了进去。

门在我身后合上了。

锁舌咔哒响了一声。