纪川从站里出来的时候，路灯刚亮。

他走到巷口，脚步顿住。陈知返靠着墙，两手插在校服口袋里，低着头，等了有一阵子。

纪川在他面前站定：【你还没走。】

【等你。】陈知返说，【你今天下午，在城南楼下占了一会儿，没上楼。】

纪川看着他：【你跟着我。】

【我不用跟。】陈知返说，【你妈今天早上，往你书包里塞了个苹果。你出家门的时候，把它落在饭桌上了。你妈在门口喊你，你也没回头。】

纪川没说话。

他想了想。今天早上，妈确实往他书包里塞过东西，他记着有这个事。可那个苹果，塞在哪儿了，他低头看了一眼自己的书包。书包外层鼓着，他拉开拉链，摸了一圈。

没有苹果。

他早上出门，忘了带。

他抬起头，看着陈知返：【你怎么知道我忘了。】

陈知返说：【你记不记得，你妈今天早上，跟你说了什么？】

纪川想了一会儿。想不起来。妈早上喊过他，这个他记得。喊的什么，一个字都捞不上来。

陈知返看着他，说：【你的记性，开始漏日子了。先漏小事，再漏大事。漏到最后，连你自己也漏进去。】

纪川问：【你到底想干什么。】

【拦你。】陈知返说，【上辈子，我没拦住。这辈子，换个拦法。】

纪川看着他：【拦我什么。】

陈知返没有马上答。他偏过头，看着马路对面那排路灯，看了一会儿，才说：【我上辈子，亲眼见过你，把自己查没的样子。】

纪川的心跳，没有变化。他看着陈知返：【郑教授说，观察名单上的人，都把自己查没了。你也见过名单上的人？】

【郑老头查的是档案。我见的是真人。】陈知返说，【名单上那七个，上辈子我认得其中两个。他们查案，查到最后，案子没了，人也跟着没了。你跟他们不一样。】他停了一下，【你比他们走得更远。】

纪川问：【更远，是多远。】

陈知返看着他，没有答这句。

纪川又问：【那我上辈子，走了哪条路。】

陈知返说：【就是我看着你走的那条。】

路灯底下，两个人的影子，拉得很长。

纪川问：【那条路，走到头，是什么。】

陈知返说：【你忘了。上辈子的事，你一件都不记得，这是好事。】他往前走了一步，离纪川近了一点，声音低下来，【你记不得那条路，才能不走那条路。】

纪川站在原地，没有动。

他想起郑教授说的那句，忘的次序：先忘案子的细节，再忘案子里的人，最后忘自己。他想，如果这条路走到头，是把自己查没，那他今天忘的苹果、忘的课本、忘的那家姓什么，是不是就是那条路上，一步一步踩出来的脚印。

他问陈知返：【城南那栋楼，你查过？】

陈知返停住：【查过。】

纪川问：【那家三口，姓什么。】

陈知返回过头，看着他，过了很久，才说：【你不知道，是件好事。】

【怎么说。】

【那件案子，查到底，不是查案子。是查你自己。】陈知返说，【你要是想起来了，就回不到现在这条路上了。】

他说完，转身走了。走了两步，又停住，没有回头，补了一句：

【你师父闻人正，上辈子也查过那栋楼。查完那栋楼，他把自己，也查没了。】

纪川站在原地。

路灯的光，照在他脚前一小片地上。他站着，很久没有动。

他想起十五岁那年，闻人正教他的第一件事：办案子，先记人，再记案子。人记不住了，案子就没了。