他想起闻人正站在教学楼门口，灰夹克，眼窝发青，说话偶尔卡壳，想不起一个词，要顿一下才能接上。那是他被蚀吃空了记忆，还没被吃干净的样子。

后来，他在临江站里屋，见过一次回来的闻人正。师傅的头发白了大半，人瘦得厉害，说话更慢了，教他的时候，一句话要掰成两截讲。他说过一句：脸是画面，名字是锚。他还说过：迷为牢的规矩，是递绳子，不替人爬。

那时候纪川觉得，师傅是被什么东西掏空了一半，才变成那样。

现在他站在路灯底下，忽然想通了一件事。

闻人正查过城南那栋楼。

闻人正把自己查没了。

可师傅还活着。活着从那个没字里，回来了一半。

上辈子查没的人，这辈子没查没。

纪川站在那儿，把书包带子捏在手里，捏得很紧。

他掏出本子，翻到城南那一页。课本两个字，还写在上面。

他在那两个字底下，又写了一行字，写得很慢：

他记明天。我记今天。他记昨天。

写完，他合上本子，往家走。

路灯把他的影子，拉在身后，一步，一步，跟着他。

他一边走，一边把今天的事，在心里捋了一遍。

早上，妈给他塞了苹果，他忘了带。

上午，梁肃给他填了外勤报备条，他记得，条子还在口袋里。

中午，城南那栋楼，他记得楼，记得一家三口，忘了他们姓什么。

下午，档案室，郑教授给他看了那本记明天的册子，他记得。

傍晚，陈知返告诉他，他忘了苹果，忘了妈喊他，他记得这件事他忘了。

他捋完，心里数了数：今天忘了两件，记得的比忘的多。

可郑教授说过，次序是先忘案子，再忘人，再忘自己。他现在忘的，是苹果，是课本，是妈喊他。这些算案子，还是算人？

他分不清。他只记得，这些小事，以前他不会忘。

他走到家门口，正要掏钥匙，手停住了。

他忘了带钥匙。

他站在门口，抬手敲了敲门。

屋里传来妈的脚步声，由远到近。

门开了。妈站在门口，手里端着半碗饭，看着他：【又忘带钥匙了？】

纪川嗯了一声。

妈没说他，把门让开：【进来吧，饭在锅里温着。】

纪川跨进门，正要往屋里走，妈在身后又叫住他：【纪川。】

他回头。

妈看着他，说：【你这几天，老丢三落四的。早上那个苹果，搁饭桌上没拿，我喊你，你也没听见。昨儿个回来，伞也落在外头了。】她顿了顿，【是没睡好，还是学校事儿多？】

纪川说：【没事，有点累。】

妈看了他一会儿，没再问，转身进了厨房：【那你吃完饭早点睡。别老熬夜。】

纪川站在门口，看着妈的背影。

他想，妈还记得他昨天忘过伞。他不记得了。

他替妈记得这件事。

他关上防盗门。防盗门在他身后合上，发出一声闷响，把他和外面那条路灯照着的路，隔在了两边。

（第一百五十八章完）