档案室在站里最里面，一排铁皮柜子，落着灰。郑教授坐在靠窗的桌子边，桌上摊着三本册子。

纪川推门进去的时候，郑教授正拿放大镜看其中一本，头也没抬：【来了。坐。】

纪川在他对面坐下。桌上三本册子，两本封皮完好，黄得发脆。第三本没有封皮，纸页卷着边，封皮被人撕掉了，露出里面灰白的纸芯。

郑教授放下放大镜，把那本没封皮的册子推到纪川面前：【你说你要看那几本册子。就是这本。剩下的两本，跟案子有关，跟你没什么关系。】

纪川翻开册子。

第一页写着一行字，钢笔，字迹工整得过头，一笔一划，像照着字帖练过的：记明天的人，从今天开始，不记昨天。

往后翻，全是日期。每一个日期下面，都记着一段话，写的不是当天的事，是明天的事。哪一天会下雨，哪条街会出事，哪个人的病会好，写得清清楚楚，像一本提前写好的日子。

纪川翻到中间，有一页写着：七月十四，南街旧市场，会有人走丢，找回不来。

再往后一页，写着：九月，临江七中，会有一间教室，永远打不开。

郑教授看着他翻，说：【这册子，收进来没几年。值班的同事收的，当时批了句胡写，扔在柜子最底下。我前阵子做忘的次序的研究，翻出来重新看，越看越不对。册子里记的明天，我拿存痕司的档案一条一条对过，十七条，对上了。】他点着那一页，【七月十四，南街旧市场，那年确实走丢了一个人，到现在没找回来。】

纪川问：【交册子的人，是谁？】

【不知道。】郑教授说，【收册子那天，值班的同事说，来的是个学生模样的人，放下册子就走，没留名字。问他叫什么，他说不用记，反正还会再回来。】他停了一下，【册子第一页没有名字，最后一页，夹着一行铅笔字。】

他把册子翻到最后一页，指尖点在那一行字上。

纪川低头看。

那一页的空白处，写着一行铅笔字，笔迹比前面的钢笔字潦草得多，看得出是后来补的：

他还是走了这条路。

纪川盯着那行字，手指捏住纸页，指腹压住那行字的起笔。

他听过这句话。

那天下午，金桂小区门口，街对面公交站那个穿深色夹克的男人，车门关上之前，侧脸对着窗外，说的就是这句。半句，被风切碎了，他只听清了半句，这条路，你到底还是走上来了。

他当时不认识那个人。现在他看着这行字，忽然明白，那句话不是那人对别人说的，是对他说的。

纪川问：【这行字，也是册子主人写的？】

郑教授说：【笔迹不一样。前面的字，是照着字帖练过的，一笔一划，规规矩矩。这行字，是后来补的，写得急。册子主人补的，还是别人补的，我分不出来。】他合上册子，【我研究三十年档案，见过记过去的人，没见过记未来的人。过去是死的，记了不会改。未来是活的，记了会自己动。这一册子明天，十七条对上，剩下的那些，还没到日子。我压着没说，是怕说出去，册子被人收走。收走了，就再没有人看得见。】

纪川把册子合上，放回桌上：【我能再看看吗？】

【放这儿，你随时来看。】郑教授说，【别带出档案室就行。】

纪川站起来，走到门口，又停住：【您说，收册子的是个学生模样的人，十几岁？】

郑教授想了想：【同事是这么说的。十来岁，说话老气横秋的，不像他这个年纪的人。】

纪川没再问，拉开门走出去。

走廊尽头，站着一个人。

同班同学，背靠着墙，两手插在校服口袋里，早就站在这儿等着了。

陈知返。

他看着纪川，开口：【那本册子，你看完了。】