可他站在走廊里，总觉得哪里不对。

忆社的人，就这么走了？

他下午没走。他蹲在医院对面的小吃店里，隔着玻璃，看着医院大门。要了一碗面，动了两筷子，眼睛没离开过门口。直到傍晚，他看见胡建军和那个女人回来了，胡建军手里拎着菜，女人挎着他的胳膊，两个人有说有笑地进了医院，去办出院手续。

晚上七点，他们办完手续，拎着行李，从医院出来，上了一辆出租车。

纪川骑上电动车，远远跟着。出租车停在一个老小区门口。胡建军和女人下了车，走进单元楼。三楼的一扇窗户，亮起了灯。

纪川把电动车停在楼下，抬头看着那扇亮灯的窗户。

暖黄的灯光，窗帘半拉着，能看见两个人影在屋里走动。一个在厨房忙活，一个坐在沙发上。

正常得不能再正常。

纪川悄悄用了烛照，看向三楼那扇窗户。

然后，他的手，僵住了。

那个女人身上的记忆，变了。

上午出院时，她记忆里的【忆社】【存忆】【替代品】，还隐隐约约有点痕迹，像是愈合中的伤口。可现在，那些痕迹，全部消失了。取而代之的，是几段泛着【太新】光芒的记忆。太新了，新得像是今天刚【贴】上去的。

纪川站在楼下，看着那扇亮着灯的窗户，后背发凉。

忆社的人，上午来，不是要带她走。是来【通知】她出院，然后在她出院前的某个瞬间，把她记忆里关于忆社的一切，全部抽掉了。抽掉的部分，还贴心地补上了新记忆填平，让她自己都察觉不到。

【王芳】不记得忆社了。不记得自己签过协议，不记得自己被人抽空过，不记得那个【替代品】，不记得纪川查过这个案子。

她只知道，她老公叫胡建军，她出院了，她回家了，她很幸福。

纪川骑在电动车上，看着那扇温暖的窗户，看了很久。

他想起来了。上午那个西装男人，在电梯口回头那一眼，看的不只是文件。那个人在看纪川。他已经记住纪川了。

忆社的人，记性都很好。他们靠记忆吃饭。

胡建军的老婆，安全了。可忆社在她记忆里动过的手脚，他连证据都找不到。忆社敢在存痕司眼皮底下，把一个人的记忆当面团一样揉来揉去，说明忆社背后的人，根本不怕存痕司。

那忆社背后，站着的，是谁？

晚上十点，纪川回到家，躺在床上，脑子里还是那扇窗户。

手机亮了。一条陌生号码发来的消息。

【你盯了一天，辛苦了。301见。】

纪川坐起来，盯着那行字。

301。又是301。

他回了一条，【你是谁？】

对方很快回了四个字。

【我是你。】

纪川盯着那四个字，看了很久。

301里有一个【另一个我】。忆社里有一个缺小指的神秘人。笔记本上写着一个【长着一张他的脸的人】。现在，手机里又冒出来一个自称【我是你】的。

他的【自己】，是不是太多了点？

他下次去301，等他的，是哪一个？

纪川把手机扣在枕头边，闭上眼。脑子里乱糟糟的，有好几个声音在同时说话，每一个都说自己是纪川。

他不知道该信谁。他甚至不知道，该不该信自己。

（第二十五章完）