一周过得很快。

这周里，纪川把301收拾了一遍。他把那件旧校服叠好，放回衣柜隔板。公交卡揣进了自己兜里，天天揣着。他每天放学都去一趟旧时光书店，坐在二楼，喝一杯黎姐泡的茶。黎姐也不赶他，只是偶尔看他一眼，【学生不上晚自习，天天泡书店，你妈知道吗？】

【我妈以为我在学校。】纪川说。

【那你最好别让她知道。】黎姐说，【你妈要是知道你在查忆社，得把你这辈子的记忆都锁起来。】

纪川没接话。

课间的时候，王大凯刷着手机，忽然一拍大腿，【我昨天刷到个视频，狗狗幼儿园打架实录，狗打架还分班，小班归小班，大班归大班，打完还有老师拉架。我比它们省心，我不打架。】

纪川听着他俩拌嘴，胸口那根绷了一周的弦，稍微松了一点。他想：再过两天，就是出院的日子。

二院44床，那天出院。

纪川请了半天假，一大早就蹲在医院门口的台阶上，捧着杯豆浆，像个等号的。豆浆凉了，他没顾上喝。上午九点，胡建军来了。他特意换了件新衬衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一袋水果，站在病房门口，有点手足无措。

44床的女人走出来。她穿着自己的衣服，脸色比住院时好了很多，看见胡建军，笑了一下，【你来了。】

【来了。】胡建军有点紧张，【今天天气好，我寻思着，接你回家，先去吃个饭，你看行不？】

【行。】

两个人站在走廊里，你看我，我看你，都笑了。纪川站在远处看着，心想：这案子，总算有个好结局。

然后，他看见一个穿深灰色西装的男人，从电梯里走出来，径直走向44床。

【王芳女士？】西装男人拿出一份文件，【我是忆社法律部的。】

他把文件翻开。

【您上周在忆社办理过存忆业务，按协议规定，出院后，您需要配合我们做一次记忆回访。您看，是现在跟我们去一趟，还是约个时间？】

纪川的眉头，拧了起来。

忆社的人，来了。而且，拿的是【协议】。这就是神秘人说的【有人来接她】。

44床的女人愣了一下，【存忆？我没办过什么存忆。】

【您签过字的。】西装男人把文件递到她面前，【您看，这是您的亲笔签名。】

纪川走过去，站在旁边，看了一眼那份文件。是一份【存忆服务协议】，落款处，有一个签名。

44床的女人看着那个签名，愣了几秒，【这不是我签的。】

【王女士，白纸黑字……】

【我签字的习惯，名字最后一个字的最后一点，要顿一下。】女人说，【你们这份文件上的签名，最后一笔是飘的。这不是我写的。】

西装男人愣住了。

他低头看着那份文件，又抬头看了看女人，脸上的表情僵了一下，又不好发作。他合上文件，挤出个笑，【那可能，是系统登记错了。我回去核实一下。】

【你核实吧。】女人说，【核实清楚了，再来找我。】

西装男人点了点头，转身走了。他走到电梯口，回头看了一眼，目光在纪川身上停了一瞬，然后进了电梯。

【那人谁啊？】胡建军还有点懵，【什么存忆？】

【不知道。】女人说，【可能认错人了。走吧，去吃饭。】

胡建军拎着水果，高高兴兴地跟着她走了。走出医院大门，他停下来，从兜里掏出个东西，塞到女人手里：【这个，你先拿着。】

女人低头一看，是一把钥匙，拴着一根红绳。

【家里的钥匙。】胡建军挠了挠头，有点不好意思，【你回来住，得有个钥匙。我配了一把新的。】

女人捏着那把钥匙，指尖有点抖，半天没说话。过了好一会儿，她才【嗯】了一声，把钥匙攥在手心里。

纪川站在远处，看着那两个人走远，心想：这世上，能证明一个人是【真的】的，也许就是这样一把普普通通的钥匙。