“进来吧。”季知薇接过红烧肉，侧身让他进门。

季知薇关上院门，深吸一口气，眼神定定落在他脸上，干脆利落地开口发问，没有半点拐弯抹角：“程砚川，我想问你一句话，你是不是喜欢我？”

空气安静了大约三秒钟。

程砚川被那句直白得毫无遮挡的话正面击中，脑子当场了一声。

整个人像被按了暂停键，连呼吸都停了一拍。

他平时那张冷峻的脸此刻裂开了一道明显的缝隙，耳根肉眼可见地红了，喉结上下动了两下，嘴唇张了又合，半天没憋出一句完整的话来。

季知薇看着他那副宕机的模样，心里那点紧张忽然消散了大半。

挺好，至少证明他没她想象的那么镇定。

程砚川心里又惊又喜，同时又有几分自我唾弃。

他在心底暗自叹气：自己明明早就动了心，心里揣了那么多思虑，顾虑重重，千思万想打算找一个稳妥时机再吐露心意，结果反倒让女同志抢先一步把窗户纸捅破。

片刻之后，他才找回自己的声音，音色比平日里低沉几分。

“是，我喜欢你。”

季知薇心跳漏了一拍。

“我也说不清确切是哪一刻开始动心的。或许是公社那条巷子，看见你利落制服抢劫的二流子；又或许是下乡之后，日复一日相处，看着你鲜活通透，遇事有锋芒，心底又存着一份善意。不知不觉，你就一点点装进我心里。”

季知薇愣了一下：嗯？公社巷子？

那次她刚下乡第一次去公社，在巷子里遇上一个持刀抢劫的二流子，她一脚把人踹倒麻绳捆了送去了公安局。

你当时也在？

嗯，刚好路过，本来想过去帮忙。结果还没走到跟前，就看见你把那人撂倒了，捆得结结实实，拍着人家脑袋说让你抢劫

程砚川说到这里，嘴角那点弧度终于藏不住了：我当时就想，这女同志，挺有意思。

“后来下乡插队，在知青点我又见到了你，认出你来。”

季知薇恍然大悟，原来还有这么一段她完全不知情的渊源。

他顿了顿，声音低了几分，带着一种极认真的恳切：你问我是不是喜欢你——是，喜欢。从很久以前就是了。

院子里安静了一瞬，风吹过枣树光秃秃的枝丫，发出细碎的沙沙声。

季知薇的耳朵尖红透了，心里的小兔子早就蹦上了天。

“但是我有必须跟你坦白的事。我知青的身份只是一层伪装，身上带着未了结的任务，背后牵扯不少风险。我很怕，倘若和我走到一处，将来你会被我的事情牵连，平白遭受无妄的危险。”

程砚川敛去眼底那一点悸动，神色慢慢沉下来，把压在心底最大的顾虑摊开，不再刻意隐瞒。

这话一出，季知薇脸上的笑意淡了几分，认真打量他周身的气度，挺拔站姿，遇事冷静果决，很多细节早就露出痕迹。

她心里有了猜测，轻声试探：“你是军人？”

程砚川顿了顿，郑重颔首：“没错。”

他说到这里，眉头微蹙，语气里带着一层真实的担忧：如果你觉得危险，我们可以……

可以什么？季知薇打断他。

可以假装什么都没发生？退回去继续当普通朋友？

程砚川沉默了一瞬。

季知薇往前走了半步，仰头看着他，杏眼里干干净净的，没有犹豫也没有退缩：程砚川，你既然知道我的性子，就该明白我决定的事不会轻易改。你说你有任务有危险，我信你会保护好我。而且我也不是那种等着别人保护的性子，我有自己的手段，这点你不用担心。

程砚川低头看着她，那双向来沉静无波的眼睛里，像是有什么东西终于松动了。

他嘴角那点弧度一点一点漾开，眼底的光亮得像落了整片星空。

那……

他声音有点哑，喉结上下动了一下，我们处对象？

季知薇看着他这副小心翼翼又藏不住期待的模样，心里那点紧张彻底散了，嘴角扬起来，眼睛弯成了月牙。

程砚川像是被人迎面打了一拳似的，整个人愣了一瞬，然后那点笑意从嘴角蔓延到眼底，压都压不住。

他往前迈了半步，又克制地停住，攥了攥拳头，像是在拼命控制住想把人抱起来转三圈的冲动。

季知薇看着他这副冷静但内心疯狂刷屏的模样，差点笑出声来。

“行了，别杵着了，吃饭。她晃了晃手里那包红烧肉。

你带回来的，凉了就不好吃了。

程砚川终于找回了行动力，接过她手里的油纸包走进灶房。

季知薇看着他的背影突然想起来，下乡前家人的嘱咐。

季知薇默默在心里给大哥和亲妈道了个歉。

对不起，大哥，你的嘱咐保质期大概……不到一年。

对不起，妈，心眼我是长了，可架不住人家往我心里跑啊。

她托着腮看着灶房里那个高大挺拔的背影，嘴角压都压不住。