从公社回来的路上，天色已经暗了。

回到青砖小院的时候，黄豆正趴在门槛上打盹，听见动静立刻竖起耳朵，看见是季知薇，冲上来对着她的裤腿又蹭又拱。

季知薇蹲下来揉了揉狗头，锁好院门，又把灶膛里的火添旺了些，让屋里暖和起来。

洗漱完毕，她往炕上一躺，被窝里暖融融的，舒坦得让人想叹气。

可闭上眼之后，白天的画面就像走马灯一样在脑子里转个不停。

电影院里昏暗的灯光下程砚川的侧脸，照相馆里他往自己这边挪过来的那半步距离，镁光灯闪起来的时候他嘴角那个极淡的弧度……

她翻了个身，把被子裹紧了一点。

不行了，这觉没法睡了。季知薇睁开眼盯着黑乎乎的房梁，自言自语。

心里像揣了一只小兔子，扑通扑通跳得欢实。

她脑子里像过电影似的，她和程砚川相处的点点滴滴，一幕一幕。

季知薇翻了个身，把被子往上拽了拽，脸埋进被窝里，闷闷地说了一句：完了，真栽了。

两辈子加起来快四十了，头一回为一个男人这么心神不宁。

程砚川是她两辈子以来，第一个让她心动的人。

而且，她看得出来，程砚川心里也是有她的。

那些不动声色的照拂，那些恰到好处的靠近，那些比朋友多一分比恋人少一分的暧昧，她不是瞎子，也不是傻子，能感觉得到。

可这层窗户纸，两个人谁都不捅。

程砚川是太沉稳，沉稳到让人猜不透他到底在想什么。

季知薇盯着黑漆漆的房梁想了一刻钟，然后做出了决定。

明天，她去找他，把话说清楚。

遇到一个合适的人不容易，能谈就谈，不能谈就拉倒，磨磨唧唧拖泥带水不是她季知薇的风格。

而且时代环境摆在这儿，大队里人多嘴杂，流言蜚语传得飞快，一直模模糊糊相处，往后反倒容易惹出说不清的闲话。

她想通了之后，心里那块石头反而落了地，困意也跟着涌上来，翻了个身很快就睡着了。

第二日天光大亮，冬日的阳光穿过枣树的枝桠，透过窗棂洒进屋内。

季知薇照例去空间逛一圈，然后洗漱吃早饭。

吃完早饭后，她对着镜子梳了头，头发编成两条麻花辫，又盘起来用那支梅花木簪子别住。

系好围巾，深吸一口气，推开院门就往程砚川那间土坯房走去。

然后，扑了个空。

院门锁着，门缝里塞着几根干柴，灶房的烟囱冷冰冰的，半点烟气都没有。

季知薇踮脚往院子里看了两眼，确认没人，心里那股子鼓了半天的劲儿像被针戳了个口子。

“算了，那就等他回来再说。” 季知薇轻轻叹了口气，转身回了自家小院，该干啥干啥。

而此刻的公社这边。

程砚川一大清早就离开了向阳湾大队。

他先是去找了公安局副局长江岳风，这次去一是为了打听点事，二是把之前发现的几条线索在理一理。

从公安局出来，他拐去了照相馆。

昨天他们拍的照片还没洗出来，他多付了一点钱，让师傅多洗两张和季知薇的合照以及她的单人照。

师傅叼着烟卷低头数了数钱，又抬头看了看照片里那对并肩而立的年轻人，笑呵呵地挥挥手：行嘞！加洗两张，后天来取。小伙子眼光不错，这姑娘长得真俊。

程砚川嘴角微微翘了一下，但什么也没说，只点了下头。

路过国营饭店的时候，他脚步顿了一下。

窗口的黑板上面写着今天的菜色，最上面一行是红烧肉，四角五分，肉票二两。

他想起季知薇最爱吃国营饭店的红烧肉。

程砚川推门进去，同志，一份红烧肉，打包。再要个醋溜白菜，一份米饭。

从国营饭店出来的时候，日头已经爬到头顶了。

他拎着油纸包好的饭菜，大步流星地往回赶。

回到大队，没有先回自己住处，他提着油纸包，径直走向季知薇的青砖小院。

“咚咚咚。”

院门被轻轻叩响。

正在院子里晒野菜干的季知薇听见敲门声，心头一跳：程砚川回来了！

她快步上前拉开木门，抬眼就撞进程砚川深邃的眼眸。

冬日的风把他鬓角的碎发吹得微微散乱，肩头还带着外面的寒气，手里拎着用油纸仔细包好的东西。

你回来了？她语气里有种说不清道不明的意味，像是在等一个人等了很久终于等到了。

嗯，去公社办了趟事，路过国营饭店看见有红烧肉，记得你喜欢吃，就带了一份。程砚川把油纸包往前递了递，话说到后半截声音慢慢低了下去，因为她看他的眼神有点不太一样。