解开系绳的一刹那，他看到了里面叠得整整齐齐的几件旧棉袄，手指一顿，又往里翻了翻，看见了干粮、盐巴、粗布厚袜和那几块油纸包着的饼子。

谢寅初的动作停住了。

季知薇躲在空间里，清楚地看见他眼角的皱纹动了一下，嘴唇微微颤了颤，那双清亮的眼睛里飞快地掠过一丝复杂的光。

他认出来了，这些是他外孙女常用的包法。

他抬头又往周围看了一圈，夜色里空荡荡的，除了风声和远处的犬吠，什么都没有。

微微叹了口气，那叹息里带着几分如释重负，又带着几分掩不住的担忧。

季知薇看见他把布包和背篓迅速收进屋里，动作利落极了，完全不像个腿脚不便的老人。

门板重新合上，木栓搭好的声音在寂静的夜里格外清脆。

季知薇没有急着走，她留在空间里多观察了一会儿。

透过门缝漏出的昏黄光线，她看见谢寅初把东西摊在桌上，那件厚实的旧棉袄被他叠好放在床头，干粮和盐巴分装进两个布袋里。

他挑出一部分干粮、膏药，还有一件相对厚实的旧外套，抱起来，轻手轻脚推开房门，快步走到另外两间屋子，挨个分给另外三位难友。

老周，老钱，给你们点吃的，这件棉袄拿着。他的声音压得很低，但隔着一道墙，季知薇还是隐约听见了。

“老谢……你这是……”声音虚弱得像风中的纸片。

“书琴送来的，咱们分着用。”老人言简意赅。

隔壁屋里传来几声低低的道谢，咳嗽声和粗重的喘息混在一起，听着就让人心里发紧。

谢寅初敲响了最西边那间房门。

“老林，膏药给你留着，你那腿伤得换药了。”

他把膏药给了那个脸上带疤、一身正气的高个子老人。

两个人低声说了寥寥几句，声音压得极低，隔着距离听不清交谈的具体内容，只能看见两个老人在昏光下轻轻点了点头。

季知薇在空间里看着这一幕，这些老人虽然身处逆境，但彼此之间那种不言说的关照，比什么都珍贵。

任务已经完成，此地不宜久留。

她借着空间掩护，一步步顺着来时的方向往回撤。

依旧是一闪出空间快步走一段，一路小心翼翼，有惊无险脱离这片山林。

等终于重新踏回自家青砖小院的院门口，天上弯月已经向西斜下去大半，夜已经很深。

推开院门，黄豆听见动静，立刻从窝里面爬起来，哒哒哒跑到脚边，湿漉漉的鼻头不停蹭着季知薇的裤腿，喉咙发出低低的呜呜声。

关好院门，插牢门闩，隔绝外面山野的寒风与夜色。

季知薇长长吐出一口胸中憋住的寒气，身上早已被夜里的露水浸得冰凉。

她先烧起灶膛的柴火，铁锅添上水，火苗噼啪作响，很快屋内慢慢升腾起暖意。

趁着烧水的空档，她坐到堂屋的小板凳上，脑海里一遍一遍复盘方才牛棚里见到的一幕幕画面。

谢书琴外公的状态确实不好，但还能自己走动、分送东西，至少没到卧床不起的地步。

那个脸上有疤的老人虽然瘦，但精气神还在。

另外两个就麻烦多了，一个咳嗽得厉害，一个腿脚不便，光靠谢寅初分过去的那点东西远远不够。

眼下最急需的就是药物、御寒衣物、还有干粮，不然这个冬天怕是熬不过去。

她叹了口气，把碗里的热水喝完，心里已经有了主意。

过两天再找机会送一趟。

“如果可以，还是尽量天黑前去，要不是有空间，我一个人还真不敢走那山路。”季知薇看着黄豆自言自语道。

季知薇不知道的是，在她关上院门后，一道高大的身影从角落走出来，眼神复杂的看着她的小院，直到她的烟囱冒出烟才转身离开。