向阳湾的山野，一轮单薄的弯月挂在墨蓝色的天上，稀稀拉拉的几颗星星散发着微弱的光。

季知薇裹紧棉袄，缩着脖子往山上走，嘴里呼出的白气在月光下飘散又消散。

白天尚且还算好走的后山小路，到了夜里完全变了一副模样。

荒草枝桠横七竖八挡在道上，脚下到处是凸起的石块与坑洼，枯枝被脚踩断，时不时发出 “咔嚓” 脆响，在寂静的山林里格外刺耳。

山风穿过林子呜呜呼啸，远处不知名鸟兽的几声低嚎隐隐传来，听着就让人心头发紧。

季知薇咽了口唾沫，心里有点发毛。

“算了，开挂。”

她念头一动，整个人原地消失。

空间里四季如春，暖融融的，她站在灵田边上，拍了拍胸口。

然后，她开始了一顿骚操作。

走十步，进空间；再出来，走二十步，又进去；遇到特别黑的地方，干脆在空间里多待一会儿，等眼睛适应了再出来。

就这么一路走走停停，约莫用了比平时多一半的时间，终于远远看见了牛棚的轮廓。

牛棚是大队后面几间废弃的土坯房，屋顶有些地方已经塌陷了，月光照在斑驳的墙皮上，透着一股说不出的荒凉。

季知薇屏住呼吸，躲在一丛高大茂密的灌木丛后面，借着月色悄悄打量牛棚内部的动静。

靠东头那间的门板果然缺了一角，门口放着一个豁了口的破水缸。

四个下放老人分住在三间土屋里，屋里只点着一点点如豆的煤油灯光，光线昏昏沉沉，隔着糊着旧报纸的窗纸，能看见里面晃动的人影。

他们的处境肉眼可见的糟糕。

身上衣裳单薄破旧，到处是补丁，深秋夜里山坳温度极低，几个人身上看不出足够御寒的厚棉衣。

谢书琴的外公，也就是那位京市清华大学的老教授，身体状态最差。

隔着窗户，能看见他佝偻着脊背，时不时捂着胸口低声咳嗽，肩膀一抽一抽的，咳嗽久久停不下来，看着十分虚弱。

另外三人里，唯有那位个子最高、脸上横跨一道旧疤痕的老人精神头尚可。

哪怕身处这样的境遇，脊背依旧挺得笔直，周身带着一股掩不住的一身正气，即便灯光昏暗，也压不住眼底的锋芒。

余下另外两位老人面色蜡黄，垂着肩膀，神色麻木，精神萎靡，看着也是饱受磨难。

确认清楚几间屋子的分布，东边那一间，正是谢书琴外公单独住的小屋。

她心念一动，从空间里取出那个布包和背篓，深吸一口气，猫着腰借着阴影的掩护，小碎步往前挪。

她把物资轻轻放在门板前面的地上，然后后退了几米远，蹲在一片阴影里，捡起几颗小石子，瞄准门板缺角的位置，咻、咻——两下，石子精准地敲在木板上，发出清脆的声响。

做完这一切，她立刻隐入空间之中。

屋里断断续续的咳嗽声停了片刻，然后是脚步声慢慢挪到门边，一个苍老而警惕的声音隔着门板传出来：

季知薇注意到另外一个单独住的，脸上带疤的老人似乎察觉到外面的动静，他擦拭搪瓷缸的动作顿了下，转头隔着窗户看了一眼外头，随后像没事人一样继续手上的动作。

“好敏锐。”季知薇躲在空间内嘀咕了一句。

门板被拉开一条缝，一只枯瘦的手攥着门框，然后半张脸探了出来。

那是张瘦削的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，花白的头发乱糟糟地贴在额角。

虽然模样狼狈，但那双眼睛却清亮得很，即使在昏暗的月光下也透着一股子读书人的沉静。

正是谢书琴的外公，谢寅初。

谢寅初先是警惕地左右看了看，目光扫过，周围空无一人，眉头微微皱起。

然后他的视线落到了地上那个布包和背篓上，整个人微微顿了一下，像是没反应过来。

他缓缓蹲下来，枯瘦的手指碰了碰布包的边角，那动作极轻，像是在触碰什么易碎的东西。