天还没亮，季家屋内的灯却早就亮透了。

陈香莲一大早就爬起来进了厨房，案板切得咚咚响。

季知薇睁开眼时，厨房里飘出一股葱花和热油混在一起的香味，勾得她肚子咕噜叫了一声。

季知瑶也迷迷糊糊翻了个身，鼻子抽了抽，眼睛还没睁开就嘟囔：“妈是不是炸葱油饼了？香死我了……”

“薇薇，瑶瑶，起来吃饭啦。”

早上饭桌上比平时安静，葱油饼配着咸菜肉末，一口咬下去酥得掉渣，季知薇埋头吃了两个，又喝了一大碗粥。

吃完早饭后，天也亮了。

季峰拎着最沉的行李走在最前面，季知屿帮妹妹背着背包，四人送季知薇往火车站的方向去，晨风裹着点凉意。

“到黑省坐火车要两三天的时间，这些干粮拿好了，饿了随时能吃。”陈香莲拎着两个鼓鼓囊囊的布袋，摸着还有余温。

“到地方后安顿好一定要打电话回来。” 季知瑶声音发颤，伸手轻轻抱了抱她。

“好。”季知薇忍着眼睛的酸意，笑着应道。

清晨的站台冷风刺骨，车站挤满了送行的人，有抹眼泪的，有大嗓门喊话的，有往车窗里塞东西的，到处都是压抑的哭声与反复嘱托。

检票的哨声响起，陈香莲再也绷不住，伸手紧紧攥住季知薇的手腕，强忍着没掉眼泪：“在外平安，熬几年，家里一定想办法接你回城。”

“放心吧，我会好好的，你们也要照顾好自己。”季知薇挨个拥抱告别，转身上了车。

季知薇手里提着沉重的行李，背上还背了一个，眼皮跳了跳。

太多了。

于是她不动声色把行李内大部分东西转移到空间里，只留下一些食物、衣服，还有看着大件实际很轻的物品，外表看着和刚才无异。

车厢里弥漫着一股复杂的味道——煤烟、汗味、腌菜与劣质肥皂的气息扑面而来。

狭窄过道挤满人，行李堆得满地都是，孩童哭闹声、大人闲谈声，有一种大家都在赶路的热乎劲儿。

季知薇艰难的找到自己的座位坐下，幸好是靠窗的。

火车哐当一声启动，站台开始往后退。

季知薇透过车窗，看着那四个越来越小的身影融进晨光里，不知道什么时候能再见了。

她对面坐了一个姑娘，圆脸短头发，一双眼睛亮得像点了煤油灯。怀里抱着一个袋子，正盯着季知薇看。

你也是去下乡插队的？季知薇主动开了口。

啊？对对对！那姑娘一下子坐直了，差点把袋子甩出去。

我叫刘红梅，城西的，去黑省红旗公社的，你呢？

季知薇，也是黑省红旗公社的。

“太好了，也不知道能不能分到同一个地方？”

季知薇被她这股子热乎劲儿逗笑了。

火车晃晃悠悠行驶两个小时，抵达中途大站，又有一大批知青拎着行李涌上车厢，过道瞬间堵得水泄不通。

每人手里都拎着行李，有多有少，一张张脸上带着紧张和好奇，个别人的眼睛还带着刚哭完的红肿。

一个瘦高个男生把行李往架子上一塞，坐到了季知薇这一排的外侧，推了推褪色的塑料框眼镜，看见季知薇和刘红梅点了下头，就坐下掏书看了。

季知薇瞥了一眼封皮——《农业基础知识》。

你也是去下乡插队的吗？刘红梅再次开口问道。

对，黑省红旗公社。他把书放低半寸露出半张脸。

巧了，又一个！我叫刘红梅，她叫季知薇。刘红梅又拍了一下大腿。

那男生嘴角动了一下：苏文轩。