“那就一张票。”

“他们呢？”

“他们走我的路线。”

老人抬起眼。

“在线玩家很吝啬。”

沈砚把票根撕成两半。

他把半张票交给周野，要求他站在闸机旁，等所有人过去后再把票根放进地面孔洞。另一半留在自己手里，票面上的姓名和黑线一接触，车站的灯便亮一盏。

“你要拿它吸引守门人？”苏芮问。

“它已经盯着我了。”

白露带着林小满先走。闸机只允许一个人通过，每个人经过时都要听见一次自己的名字。有人听见母亲，有人听见死去的同伴，声音来自闸机下方，像有人躲在轨道里挨个叫他们。

一个年轻人停在闸机前，听见有人喊他的小名，脚步立刻往旁边偏。白露一把抓住他的后领，将他拉回白灯下。

“别跟声音走。”

“那是我妈。”

“你妈如果在这里，会先骂你为什么不回家。”

年轻人愣了一下，终于咬牙穿过闸机。

沈砚看着车站深处的黑线。守门人没有马上追来，售票窗口后的老人正把那些被撕掉的票根重新钉回墙上。每钉一张，站台上就少一个人的影子。

“它在补记录。”苏芮说。

“补谁的？”

“补所有不肯付的人。”

黑色的票面落地，车厢里所有乘客同时站起。检票员举起打孔器，朝沈砚刺来。

沈砚侧身躲开，抓住它的手腕。打孔器擦过他的肩膀，生命值从11掉到8。

白露把输液架砸向检票员的腰部，周野拉着林小满往窗口靠近。苏芮冲上站台，伸缩杆扫过一排乘客的腿。

“先过闸！”她喊。

售票窗口后的老人站了起来。

他的身体被黑色线条撑开，脑袋顶破红帽子，整个车站的墙面开始向内收缩。站台上的白灯一盏接一盏熄灭，只有售票窗口还亮着。

【守门人进入领主状态。】

老人抬手，所有人的脚下同时出现检票孔。

沈砚看见地面上浮出一行提示。

【被打孔者：删除一段最近记忆。】

他把半张票根按在地上。

车站的黑线立刻向他聚拢。

“沈砚！”白露喊。

“带他们过闸！”

“你呢？”

“我买时间。”

沈砚抓起一根断掉的钢轨，朝老人冲去。钢轨砸中售票窗，玻璃碎裂，黑色线条从窗口后涌出。沈砚用钢轨卡住老人伸来的手，把半张票根贴到它胸口。

票根上的字开始燃烧。

【临时通行证：一人】

老人发出尖叫，整个车站的黑线同时缠向沈砚。

白露没有走。

她返回来，手术刀扎进票根旁边的黑线。

“我不拿你的票。”

“那就把它拔出来。”

白露咬牙，抓住黑线往外拽。苏芮也冲回来，用伸缩杆压住另一侧。周野推着剩下的人通过闸机。

最后一个人过去时，沈砚把钢轨砸断。

票根彻底燃尽。

站台上的红帽老人停住了。

车站里的乘客没有立刻消失。他们站在闸机另一侧，脸上的空白头像渐渐恢复成不同的轮廓，却没有任何一个人跨回列车。周野扶着被打孔的乘客，反复确认对方还能不能记住自己的名字；白露则把票根灰烬装进病历袋。

“这算通关吗？”苏芮问。

“任务写的是抵达终点。”沈砚说，“不是救出所有人。”

闸机上方的白灯忽然照下，乘客们脚下各出现一条黑线。黑线通向站台尽头，有的已经断掉，有的还在延伸。一个孩子模样的乘客朝沈砚招手，声音却是成年人。

“下一站没有座位。”

沈砚没有回应。那名乘客低头看了一眼自己的空白头像，转身走进黑线，身体像被薄纸折起，消失在墙后。

他低头看手里的空白车票。票面上出现了四个字：根目录入口。票背面则浮出一行小字——持票者不保证保留记忆。

“别交给任何人。”白露说。

“我没打算交。”

“你最好连自己也别轻易相信。”

他收起票根。

他低头看向自己的胸口，那里浮出一行新的文字。

【已通关区域拒绝重复开放。】

老人伸手抓向沈砚，却在半空中化成一张空白车票。

车票落入沈砚掌心。

【九号线终点票】

【目的地：根目录入口】

沈砚握住票根时，忽然忘了什么。

他知道自己忘了，却想不起忘掉的内容。

站台尽头的黑暗里，传来列车重新启动的声音。

广播只说了一句。

沈砚没有追问下一站的名字。他先看向检票员脚边的影子，影子比人慢了一拍，列车开动时仍留在站台上。白露把病历纸折成细条，塞进车门缝里，纸上写着他们四个人的姓名。列车驶过第一根隧道灯，纸条上的“沈乔”两个字突然变黑。沈砚伸手去抓，车厢里的乘客同时抬头。检票员退到车厢尽头，手里的打孔器咔哒一声，像在给下一段记忆盖章。

沈砚把票根重新折好，票面上的“根目录入口”被一层水汽遮住。白露从检票员脚边捡起那张空白车票，背面没有字，却留下了半个清晰的指印。

“下一站，破损存档。”