站台尽头的门没有门牌。

沈砚把九号线终点票贴上去，门面立刻浮出一层水波。水波散开后，里面不是车站，而是一间狭长的服务器室。

机柜贴着墙排列，指示灯大多熄灭，只有最里面一台老旧终端还亮着。终端屏幕上显示一行日期。

【2018-08-14】

苏芮走到机柜旁，手指摸过一块烧黑的铭牌。

“这是测试服务器。”

“你来过？”白露问。

“没有。我只听说过。”

“听谁说？”

“一个已经离线的人。”

终端发出咔哒声，屏幕上出现文件列表。

【天穹测试区】

【角色存档】

【观测记录】

【紧急清理】

每个文件名后面都标着红色的损坏符号。

服务器室的空气里有股烧塑料的味道。沈砚沿着机柜走了一圈，发现所有电缆都被人为剪断，断口却重新长出细小的白色纤维。那不是线路在修复，而是某种数据正在找回自己的连接。

苏芮把耳朵贴在机柜上：“里面有人在说话。”

周野也靠过去，只听见一阵模糊的敲击。白露把手电照向地面，灰尘里有一串脚印，脚印从终端延伸到墙边，又在墙前凭空消失。

“有人刚来过。”她说。

“或者有人一直没走。”沈砚回答。

终端的文件列表忽然向上翻动，露出一个被遮住的目录。

【监护协议】

沈砚伸手去点，目录立刻弹出密码框。密码提示只有一句：“最先被删除的名字”。他没有尝试，先把屏幕拍下来。苏芮却从旁边的机柜缝里抽出一条灰色数据线，线上挂着一枚小小的塑料牌。

牌子上只剩半个编号：0044。

白露问：“这是什么人的？”

“测试组编号。”苏芮说，“早期玩家不是用角色名登记的。”

沈砚把塑料牌放回原处。那一刻，终端的红色损坏符号全部闪了一下，像是服务器不满意他们只看不取。

“先看角色存档。”沈砚说，“如果有人在这里留下过东西，名字通常是最难清掉的。”

屏幕上的红色损坏符号又闪了一次，像在催他们从列表里取走什么。

沈砚伸手点开角色存档。

文件列表里出现几十个名字，最后一个是沈乔。

【角色：沈乔】

【等级：42】

【状态：在线】

【存档完整度：7%】

“她还在线？”周野问。

沈砚没有说话。

他点开文件。

屏幕先是黑了一片，随后传出电流声。沈乔的声音断断续续，像被切成许多段拼在一起。

“如果你听见这段……”

杂音覆盖了后半句。

“不要相信……”

声音再次断裂。

“……他们会用玩家数量……”

沈砚靠近屏幕。

“姐？”

录音没有回应。

苏芮低声说：“这是八年前的存档，不一定是现在的她。”

“我知道。”

“你最好真的知道。”

沈砚继续拖动进度条。

进度条每移动一格，服务器室里的灯就熄灭一盏。苏芮按住机柜，听见里面的风扇转速正在下降；白露则把所有人的姓名重新念了一遍，防止有人在黑暗里被系统从队伍中删掉。

画面停在一处损坏严重的时间点。沈砚用黑色钥匙碰了碰终端，钥匙上的裂纹立刻向前延伸，屏幕上多出一条不能点击的旧记录。

【监护协议：等待另一方确认。】

“另一方是谁？”周野问。

沈砚没有回答。他看见记录后面有两个空位，一个写着“使用者”，一个写着“监护人”。使用者的位置已经填上了他的账号，监护人的位置只留下一个被擦掉的姓。

白露伸手挡住屏幕：“别让它把你逼着补全。”

“补全会怎样？”

“可能把一个人写回来，也可能把一个人锁死。”

苏芮从机柜底部捡起一枚旧硬币。硬币正面是天穹的标志，背面刻着“测试用，不得带出”。她把硬币贴近终端，屏幕里的损坏符号立刻少了一枚。

“这服务器还认早期物品。”

沈砚接过硬币，却没有放入任何插槽。

“能认，不代表愿意放人。”

终端忽然发出一声短促的提示音。几个文件的日期同时跳到同一天，连终端下方的灰尘都像被无形的风吹开。白露看到地面上露出一双鞋印，鞋尖朝着终端，鞋跟却朝向他们来时的门。

“有人站在这里看过。”她说。

“什么时候？”

“刚刚。”

服务器室深处传来一声轻响，像有人合上了文件夹。

沈砚继续拖动进度条。