“请出示记忆。”

检票员的手停在沈砚头顶。

车厢门忽然打开，外面的站台亮着一盏孤零零的白灯。广播没有再响，只有站台尽头的售票窗口亮着，窗口后坐着一个戴红帽子的老人。

【九号线终点】

站名牌下没有出口标志。

检票员转身走下车。

“每名乘客一段记忆。”

周野握紧铁棍。

“不给呢？”

检票员抬起打孔器。

车厢里一名没有五官的乘客突然少了半边身体。

“不给，就留下。”

白露看向沈砚。

“你能看见规则？”

“能。”

“有替代办法吗？”

沈砚看向售票窗口。

“也许有。”

他下车走向窗口。老人抬起头，脸上布满细密的黑色线条，像一张被反复擦写的地图。

“买票？”老人问。

“我们要过站。”

“过站就要票。”

“多少钱？”

老人敲了敲窗口玻璃。

“一段记忆。”

“能用别的换吗？”

“名字、血、时间，都可以。”

“我用一条命。”

老人摇头。

“命太重，找不开。”

沈砚看着售票台上的票根。每一张票上都印着一个人的名字，名字旁边有一道黑线。有些黑线已经划到尽头，票根上的名字也随之变淡。

【车站守门人：领主】

【通关条件：支付记忆】

沈砚把手放到窗口上。

“我要买所有人的票。”

老人笑了。

他从窗口下取出一只铁盒，铁盒里装着许多已经打孔的票根。每张票根上都有一段被擦掉的文字，擦痕深得快把纸撕穿。

“车站只收能被拿走的东西。”老人说，“一段记忆、一年寿命、一句没有说出口的话，都可以。唯独不能拿空白来付。”

沈砚看向车厢。那些没有五官的乘客坐得很直，他们的手腕上没有姓名，只有一条条被打孔的白线。周野咽了口唾沫，把铁棍换到另一只手里。

“如果我们不买票，所有人都会被打孔？”

“不是所有人。”

“谁不会？”

老人抬起手，指向沈砚。

“在线的人可以走自己的路，代价是把路留在身后。”

苏芮立刻看向沈砚：“别答应。”

“我还没答应。”

“他已经把价格说给你听了。”

窗口里的老人把一枚空白票根推到玻璃前。票根没有名字，中央却留着一道刚好能穿过手掌的孔。

沈砚盯着那道孔，想起自己在医院写下沈乔名字时，墙面没有把他算进公共记忆。这个系统总把他放在记录之外，却在需要支付时把他推到最前面。

他把手收回，转身走向车厢。

老人笑了。

“你付得起吗？”

沈砚没有回答。

他闭上眼，主动去找一段可以交出去的记忆。

记忆不是画面，而是一串具体的触感。

雨天的楼梯，湿掉的校服袖口，沈乔把一把塑料剑塞给他，告诉他第一次登录要选猎手。她说完后笑了一下，左边嘴角先抬，右边慢了半拍。

沈砚立刻睁开眼。

这段不能给。

他往后找。

第一次通关副本的奖励，第一次拿到全服排名，第一次在网吧睡着后被老板赶出去。那些都可以。

他选了最早的一段。

十岁那年，他在医院走廊里等父亲缴费，手里捏着一颗橘子糖。糖纸的边角硌着掌心，沈乔坐在旁边，把糖掰成两半，告诉他不要把坏事全记住。

他把这段记忆推向窗口。

黑色线条从老人手里伸出来，扎进他的额头。

沈砚没有感觉到疼。

只觉得掌心忽然空了。

他知道自己曾经吃过橘子糖，知道那天在医院，却想不起糖是什么味道，也想不起沈乔坐在哪一边。

老人把一张票根推出来。

【支付成功。】

【记忆删除：童年医院的一段等待。】

“只够一个人。”老人说。