距那次见面已经快一周。星期五傍晚，陈序第三次点开聊天框，程意还是没有回复。

最后一条消息停在上午。

他把军训会操结束后的合照发过去，顺便告诉她，自己终于可以把那顶已经晒褪色的帽子摘了。程意回了一句，说下午再看，她这会儿有点事。

陈序没多想。

午饭过后，他和室友把堆在阳台上的迷彩服洗了，又补了一觉。醒来时，赵越已经坐在桌前研究晚上去哪里吃，洗衣液的气味顺着风吹进屋子，晾衣架上的水一滴滴砸在窗台上。

屏幕上没有新消息。

他先猜程意还在训练，直到看见约球群里有人发了一张政法大学操场的照片，夕阳底下的方阵已经散了，学生抱着水杯三三两两往回走。

陈序往上翻了翻聊天。昨晚两个人还在说接发球和食堂，没有哪句话像是惹她生气了。

他打下“你是不是还没忙完”，发出去，等了几分钟，又拨了一次电话。

铃声响到自动挂断。

陈序看着屏幕，心里那点说不清的不安终于落到了实处。他打开约球群，在几个人里找到林晓满的头像，点了添加。

验证里写得很清楚：那天一起打球的陈序，想问问程意现在是不是和她在一起。

过了不到一分钟，对方通过了。

“她在校医院呢，你不知道吗？”

陈序坐直了。

“怎么了？哪儿不舒服？”

林晓满的消息一条接一条跳出来。

“中午开始吐，下午实在难受，我们就陪她过来了。”

“医生已经看过，说先留观。你别急啊，现在比刚来的时候好些了。”

他直接拨了语音过去。

“你慢慢说，在几楼？”

电话里能听见很轻的人声和推车滚过地面的响动。林晓满告诉他，程意的手机落在寝室，本来以为很快能回去，后来才让叶宁去拿东西。

“缺什么，我带过去。”

“顾清禾已经列了单子，叶宁在拿。你要来就路上慢点，她真不是刚才那么难受了。”

陈序应了一声，记下楼层和房间号，合上电脑。

赵越在旁边问：“晚上不一起吃了？”

“朋友病了，我过去看看。”

他把手机和钱包装好，给辅导员说明情况，确认可以晚些回校，又跟室友交代了一声，便背着包出了门。

那段五十二分钟的公交路线，他才刚走熟。

这一次，看见还有十几分钟才到站的提示，他没再等，直接叫了车。

……

南澄政法大学的校医院在校园西侧。

二层小楼藏在几棵高大的樟树后面，窗台摆着绿萝，楼道里有淡淡的消毒水气味。陈序上楼时放轻了脚步，走到留观室门口，先看见林晓满站起来冲他招手。

再往里面，是程意。

她靠着枕头，手背上贴着胶布，头发松松地拢在脑后。几天前还在球场上跑得轻快的人，这会儿连抬一下眼皮都显得慢。

陈序站在门边，一时没说话。

程意看见他，先是怔了一下。

“你怎么来了？”

“联系不上你，问了晓满，才知道你在这儿。”

他说着，看见她没什么血色的嘴唇，声音便低下来，将书包放在旁边的椅子上。

“还难受吗？”

“比刚才好多了。”

她说完，看了眼正在接充电线的手机，像是终于想起来。

“我没带手机。想着看完就回去，没想到……”

“晓满跟我说了。”

陈序接过顾清禾递来的小凳子，坐到床边。

“不是说好了相依为命吗，怎么生病也不跟我说一声。”

程意垂下眼，指尖在被单上轻轻捻了一下。

“我以为歇一会儿就好了。本来连我爸妈都不想告诉，谁知道还要留下来。”

“现在说了？”

“嗯，刚才借清禾的手机打过电话。我妈还想过来。”

陈序点点头。

“下次还是说一声。我过来，总比他们过来近。”

她看了他一眼，没再解释。

顾清禾把医生交代过的事情说给他听，又指了指床头的袋子。需要的东西已经拿齐，病假也联系老师办好了。

“医生说是急性胃肠炎，有些脱水。今天先在这里，看后面恢复得怎么样。”

陈序听得很认真，有没听清的地方便再问一句。

林晓满在一旁总算松了口气。

“她中午还说躺一会儿就行，后来坐都坐不住。你看她平时多厉害，刚才……”

“林晓满。”

程意有气无力地叫她。

“好好好，我不说了。”

林晓满把拧好的水杯放近一点，声音也低了下来：“我们回去吃口饭，晚点再来。手机有事就打，别又自己忍着。”

陈序说好，又认真道了谢。

两个女生离开以后，留观室安静了许多。

隔壁床的帘子拉着，里面有人小声打电话。窗外天色一点点暗下来，几只麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳地争了半天，又一起飞走。

程意伸手，把耳边一缕散发别回去。

陈序看着她，原本在车上想问的那些话都没了。为什么不吃午饭，难受多久了，怎么不早一点来——到了床边，哪一句都不像此刻非问不可的事。

他只把离她有点远的纸巾拿过来，抽出两张，放在她够得着的位置。

“你别一直看着我。”程意忽然说。

陈序收回目光：“怎么了？”

“今天很难看。”

他停了一下。

“还行，就是没平时那么凶。”

程意想瞪他，眼睛抬到一半，又累得落下去。

“你等我好了。”

“行，我记着。”

她嘴角很轻地动了一下。

陈序这才慢慢松开一直攥着的书包带。

……

护士进来查看输液，看了一眼床边的陈序。

“男朋友来了？她今天吐了几次，吃了多少东西，你知道吗？”

“高中同学。”程意说。

“我刚到。”陈序跟着回答，“前面的情况我还没问全，您需要知道什么？”

护士转向程意，问清楚情况，又交代了后面有什么不舒服要及时叫人。

陈序在一旁听着，把几样需要注意的事情记在手机里。

护士离开以后，程意看了看他。

他还在低头打字，打完将手机放下，神情和刚才没有什么不同。

她也说不清自己为什么要多看这一眼，只觉得“高中同学”四个字刚才说得有些快，快得仿佛急着将谁往外推。

可他们本来就是。

程意收回目光，伸手碰了碰床头的水杯。

陈序看见了，问：“要喝水？”

她点头。

他将杯子递过来，等她自己拿稳，才松开手。

程意慢慢喝了一口。

水温正好。

没过多久，程母的电话打了过来。

母亲问完情况，便说已经查过车次，实在不行明早赶来。程意解释室友和老师都知道，校医院也有人值班，说到一半嗓子发涩，陈序等她喝过水，才问要不要自己说两句。

程意犹豫一下，把手机递给他。

“陈序来了。”她先对那头说。

陈序把医生的安排重新讲清，不知道的便说等查房时再问。

“您先别急着赶夜路。”他说，“我今晚还在，明天医生看过以后，再给您报消息。您真要来，我去接您。”

程母问他会不会耽误学校，他只说周末休整，已经请过假。挂断前，母亲终于不再坚持立刻买票，只叮嘱两个人都要吃饭。

程意一直看着他。

刚进门时，他额头上还有一路赶来的汗，这会儿却耐心回答每一个问题，没有说她逞强，也没有提自己找了多久。

“我妈是不是问了好多？”她接回手机后小声问。

“你离这么远，她当然担心。”

“早上我还嫌她老问吃没吃饭。”

“等你好了，她还会接着问。”陈序说，“我妈也一样，昨天还让我把晚饭拍给她看。”

程意本来有点想哭，听见这句，却慢慢笑了。窗外路灯亮起来，她攥着被单的手也一点点松开。

……

陈序下楼买了两份吃的。

程意那份按医生交代选得清淡，他自己买了点能填肚子的东西。回来时，她已经打了个盹，睁开眼，看见他在小桌上拆袋子。

粥没有多少味道。

程意吃了几口，便放慢下来。勺子在碗里拨了两下，她低着头，小声抱怨：“太淡了，一点也不好吃。”

陈序看向她。她又舀起一点，没往嘴里送。

“这边的饭也没有家里的好吃。我妈煮的粥都比这个香。”

最后半句声音低下去，倒不像是在挑饭菜的毛病了。

陈序将她手边揉皱的纸巾换掉，语气也跟着软下来。

“那明天换个地方买，找点你现在能吃、又合口味的。等你好了，我带你出去吃好吃的，咱们慢慢挑。”

程意抬起眼：“别又是上次那家。”

“不去。那盘芋头，我到现在都记得。”

她嘴角动了一下，终于又吃了一小口。陈序也没催，等她把勺子停下来，才将碗往旁边挪了挪。

“吃不下就先放一会儿。”他说。

她点点头，靠回枕头，看他收好袋子，坐在旁边把自己的晚饭吃完。塑料袋被他压在掌心里，几乎没弄出声音。

陈序抽了张纸擦手，发现她一直看着自己。

“怎么了？”

“没什么。”

她将目光挪开。

一整天被难受占满，直到这一刻，她才有余力想起下午发生过什么。出了寝室以后，她总在说没事；在医生面前说一会儿就好了，对室友说不用都陪着，对母亲说别过来。

那些话当时都觉得是真的。

可陈序走进来的那一下，她还是差点红了眼眶。

生病的时候，人好像会忽然变得很小。明明知道该怎样照顾自己，却仍会在有人问一句“还难受吗”的时候，觉得委屈。

她把被子往上拉了一点。

陈序收拾好桌面，起身去扔袋子。回来后，又提起了椅子上的书包。

程意几乎立刻看向他。

“你要回学校了吗？”

“还早，拿本书。”

他把书包拉开给她看，里面除了电脑，还有一本被翻卷了角的书。

“你睡你的，我坐这儿看一会儿。”

“哦。”

程意靠回去，隔了几秒，却又叫了他一声。

“陈序。”

“嗯？”

她看着床尾，声音低下来。

“你能不能先陪我说会儿话。”

陈序将已经翻开的书合上。

“行。想说什么？”

她摇摇头。

“也没什么。”

他没有继续问，将凳子挪近了一点。

程意问起下午的会操，陈序便讲赵越把帽子扔上树、陆文博追着全寝补饭钱。她笑着问：“你们寝室天天算饭钱？”

“主要是天天都得吃。”

她的眼皮渐渐沉下去，陈序也放轻声音。等她不再回应，他才停下来，调暗电脑屏幕，背对病床继续改页面。

程意闭着眼，听见很轻的键盘声。敲一会儿，停一会儿，像有人始终坐在那里，没走远。

她终于睡着了。

九点多，林晓满和叶宁带着换洗衣物过来。

程意被开门声惊醒，睁开眼，看见林晓满从袋子里往外拿东西。毛巾、洗漱杯、薄外套，最后还有一把梳子。

“你让拿的都拿了。充电器也在，别再嫌手机没电。”

叶宁看了眼时间，对陈序说：“一会儿我们轮着陪吧。你回去还要好久，再晚是不是进不去宿舍？”

“你们今天陪她跑了一下午，回去睡吧，我今晚留下。”

程意转过脸。

“你不回去了？”

“你半夜万一还难受，总得有个人帮你叫护士。”

他说得很自然，程意却看向那张窄窄的椅子。

“那你睡哪儿？”

“我问问。”

陈序出去找值班护士，回来时拖着一张可以放倒的陪护椅。护士交代夜里只留一位陪护，别挡过道，有不舒服及时叫人，他一一应下，又联系辅导员，补办了校外留宿的登记。

林晓满帮着挪开床头的袋子，小声对程意说：“那我们先回去，手机都开声音，有事就打。明早给你送东西。”

程意嗯了一声。

等两个人走了，她还在看陈序摆弄椅子。那东西不大好展开，他低头摸了半天卡扣，终于听见咔哒一声，椅背却猛地往后一倒，吓得他赶紧扶住。

程意没忍住，笑了一下。

陈序抬头看她：“还笑。我差点比你躺得快。”

“你轻一点。”

她说着，却伸手把床尾的外套递给他。

陈序垫在脑后，试着躺了躺。腿放不直，只能屈着。他调整了两下，觉得勉强能凑合，便把手机拿出来，给赵越发消息，说今晚不回去。

赵越回消息说会替他收阳台上的衣服，让他有事便打电话。陈序道过谢，回来拉好床边的帘子。护士已经替程意撤了输液，她缩在被子里，只露出一张脸。

程意侧过身，看着他又试着往椅子里缩了缩腿。

“这样睡，明早起来会不会全身都疼？”