陈序把手机调成振动，放在伸手就能碰到的地方。

“那你明早说话客气一点，照顾一下老弱病残。”

她笑得很轻，却还是将自己床尾没用上的薄毯往外推了推。

“垫在腰后面，应该能舒服一点。”

陈序接过去，照她说的垫好。这一次，他没再说自己在哪儿都能睡。

“好多了。”他说。

灯熄了一半，走廊的光从帘子下面漏进来。程意听见他躺下的动静，闭上眼睛，却过了一会儿才睡着。

……

夜里一点多，程意醒了。

窗外下起了雨，细细密密地打在树叶上。她躺了片刻，轻轻掀开被子，先将一只脚伸下床，找自己的鞋。

陪护椅就在旁边。

陈序侧着身，手臂枕在脸下，膝盖蜷起来，看上去已经睡熟。外套滑了一半，袖口拖在地上。

程意坐起来，脚尖碰到了鞋，却没能穿进去。她扶着床沿往前挪，床架轻轻响了一声。

陈序立刻睁开了眼。

“怎么了，又难受了？”

他说着就坐起来，声音还哑着，手已经去摸床头的灯。

“没有。”

程意抓着被角，忽然不知道怎么往下说。

陈序看了看她露在外面的脚，将拖鞋放到她脚边，又抬起头。

“要去洗手间？”

她点头，耳根慢慢热起来。

“我自己去就行。”

“先别急着站。”

陈序把床边的袋子挪开，等她坐稳了，才伸出手。程意原本只想搭一下他的手腕，起身时腿上却使不出多少力，下意识抓住了他的胳膊。

他往前站了半步，让她扶住。

“头晕吗？”

“还好，就是没劲。”

“那慢点走。”

出了留观室，过道比里面凉。程意套着那件薄外套，袖子遮住了半只手，另一只手仍攥着陈序的小臂。

她从没想过，有一天自己会这样跟在他身边。

连去一趟洗手间都要人陪。

偏偏陪她的还是这个人。平时只要她说错半句话，他都能笑着接上，这会儿却只是迁就着她的步子，走几步，低头看她一眼。

快到门口时，程意松开手，扶住墙边的扶手。

“到这里就行了。”

“嗯，我又没打算跟进去。”

话出口，陈序才看见她抬起了脸。

“谁说你要跟进去了！”

这一句压得很轻，倒比刚才有精神。陈序赶紧点头，往后退了两步。

“我在外面，有事叫我。”

程意进去之前，又回过头。

“你别站那么近。”

他只好再往旁边挪一点，背过身去，看墙上的健康宣传栏。

凌晨一点，陈序在医院走廊里，把七步洗手法从头到尾看了三遍。

身后终于响起很轻的一声。

“陈序。”

他转过身，程意已经出来了，站在门边看他。洗过的手还带着水，犹豫着没有伸过来。

陈序把纸巾递给她，等她擦干，才重新伸出胳膊。

回去时，程意攥的是他的袖子。

很轻的一点力气，陈序却把那条胳膊留得稳稳的。他低头看了一眼，忽然不太敢动，连原本想说的那句玩笑也忘了。

走了一半，她忽然说：“这事不许跟别人说。”

“哪件？”

她抬眼看他。

陈序没再逗，放低了声音：“知道了，不说。”

远处值班室亮着灯。经过窗边时，有风裹着湿润的树叶气味吹进来，程意往他的方向靠近了一点。

回到床上，她慢慢躺下，陈序替她将脱下来的鞋摆好，又把水杯递过来。等她喝完，他才重新坐回陪护椅上，低头揉了一下被压麻的胳膊。

程意看见了。

“是不是把你吵醒了？”

“没有，刚才睡得挺好。”

她没说话。

陈序抬头，看见她仍望着自己，想了想，又笑了一下。

“行，是醒了。不过我留在这儿，不就是等你叫我吗。”

程意捏着杯子的手指慢慢松下来。

雨落在窗台上，声音比刚才清楚。她把水杯交给他，躺回枕头里，这一次没有再说自己可以。

陈序关了小灯，屋里重新暗下来。

“那我下次叫你。”她轻声说。

“嗯。”

……

第二天早上，程意被外面的鸟叫声吵醒。

窗外已经不下雨了。天光透过帘子，照出陪护椅边那双歪着放的运动鞋。陈序还睡着，一条腿挤出了椅子边缘，昨夜用来垫头的外套滑到了腰上。

她伸手够到手机，才发现家里有一条未读消息。

程母昨晚问她睡下没有，后来又发了一句：“小陈给我回过了，你好好睡，别惦记回消息。”

程意看了一会儿，将手机轻轻放下。

陈序醒来时，先伸手摸了摸脖子。一转头，对上了她的眼睛。

“早。”他说。

“你脖子怎么了？”

“没事，有点酸。”

他坐起来，一边转肩膀，一边试图将腿从陪护椅上放下来。动作做到一半，停住了。

程意看着他：“腿也酸？”

“麻了。你先别跟我说话，让我缓缓。”

她抿了抿唇，最后还是笑了。笑过以后，目光却一直跟着他，直到他能好好站起来，才把床头还没拆的牙刷递过去。

“晓满多带了一支。”

陈序接过来，正要出去，程意又叫住他。

“洗完脸，买早饭去。买你自己的，别又等我。”

“那你的呢？”

“一起买呀。”她看着他，“我又没让你只顾自己。”

他笑着应了，拿着牙刷出了门。

没过多久，叶宁来送东西，程意先朝门外看了一眼，才小声问她，梳子放在哪儿。

……

程意恢复得比自己以为的慢。

第二天查房后，医生让她再留一晚。程母又和医生通了电话，听见女儿已经不吐、也能吃下几口东西，才暂时放下赶来南澄的念头。

这一天没有第一天那么难熬。

室友轮流过来，带来课表和班里的通知。唐棠也打了电话，先数落程意什么都不肯说，听见陈序还在，又让她把手机递过去。

“她说没事，不一定真没事。”唐棠在电话那头说，“不想吃的时候别硬劝，真难受就叫医生。”

“知道。”陈序答得很认真。

程意接回手机，等电话挂断才问：“她是不是又警告你了？”

“算岗前培训。”

“你倒挺配合。”

“毕竟目前还在朋友考察期。”

她笑了一下，脸上终于有了些精神。

午饭后，留观室安静下来。陈序把电脑放在腿上继续改页面，键盘声很轻。程意翻了几页书，还是忍不住朝他伸手。

“手机给我看看。”

她随手选了几样菜，很快发现页面只显示选中数量，想确认有没有点重，还得从头往回翻。

“一桌人轮着点，谁记得前面选了什么？”

陈序自己试了一遍，没替设计找理由，低头把问题记下：“加一个随时能展开的已选菜单。”

他对着教程改了二十多分钟，再把手机递过去。程意减掉一份菜，又添回来，终于点头。

“这次顺手多了。”

陈序笑起来：“看来住院还能兼职产品测试。”

“收费的。”

“病号餐报销够不够？”

“先欠着。”

程意把手机还给他。陈序低下头继续核对，她却又多看了两眼。平时那些玩笑收起来以后，他眉眼显得很专注，连没睡好的倦色都没有让人觉得敷衍。

原来这个人认真起来，还挺好看。

念头刚冒出来，陈序恰好抬头。程意立即低下眼，装作还在看书。

“你还准备一直弄这个？”她问。

“想拿它试试大创。”陈序说起学院刚发的介绍，“能申请一点经费，也能找老师问问。我现在很多东西只是照着教程做，跑起来不代表做得对。”

他没有把未来说得很大，只说先完善页面、听宣讲、再去找指导老师。程意也把下周学生会招新的通知翻给他看，说自己想去宣传部试试，专业课和英语也不能落。

“那各自去试。”陈序说，“我先约老师，有消息了跟你说。”

“别约到上课的时候。”

“刚开学，倒也不至于。”

程意把通知收藏好，顺手将他的手机放回电脑旁边。两个人的下周，就这样有了各自惦记的事。

傍晚顾清禾来时，程意发现陈序已经盯着同一行代码看了很久，伸手挡住屏幕。

“保存，合上，睡一会儿。”

陈序还想争取，顾清禾也在旁边说自己能陪到晚饭前。他只好把电脑收起来，躺回陪护椅。醒来时，床头多了一杯水。

“清禾倒的。”程意说。

顾清禾看了她一眼，没有拆穿是谁让自己倒的。

第二晚比第一晚安稳。程意半夜醒来，没有再一个人摸索着下床，只朝旁边轻轻叫了一声。

陈序立刻应了。

……

周日上午，医生查过以后，确认程意可以回寝室休息。

陈序去买午饭，她趁着这点时间，将床头零零碎碎的东西收进袋子。马尾重新扎起来，虽然脸色还淡着，坐在床边叠衣服的样子却又有了平时的利索。

吃过午饭，叶宁过来帮她把衣物先带回去。陈序收好电脑，照医嘱核对带回去的东西，等程意跟护士道过谢，两人才一起下楼。

已经下午一点多了。

外面出了太阳。

从二楼到大门，明明只有短短一段路，程意却像离开了很久。门口的树叶被风翻过来，露出浅色的背面，学生骑车从路边经过，车筐里露出几本新领的教材。

陈序走得不快，配合着她的步子。

路过小卖部，程意忽然叫住他。

“陈序。”

他转过头。

“这两天，谢谢你。”

这一次，她没有低头，也没有接着说什么不用再来了。

“那天你来的时候，我其实挺高兴的。”

陈序望着她，握着袋子的手紧了一下。

他原本已经准备好接一句玩笑。可她说得太认真，那句话到了嘴边，反而没能说出来。

“那就好。”他过了片刻才说，“我还怕来得太晚了。”

程意摇摇头。

她记得他站在门口时，肩上的书包带还没来得及放下；也记得自己只是叫了一声，他就从陪护椅上坐了起来。那两夜的不舒服仍然记得，可一并留下来的，还有走廊里一直没有走远的脚步声。

陈序将袋子换到另一只手里，给她让出里侧平整的路。

“你慢点。”

程意跟着他往前走。花坛边有个小小的台阶，她已经能自己跨过去，他的步子还是跟着停了停。

原来让人安心的，是难受的时候不必先想好，开口会不会打扰谁。

她低头看了一眼两人并在地上的影子，忽然觉得这声谢谢，还是说得太轻了。

到了寝室楼下，她伸手接过东西。陈序等她拿稳，叮嘱一句有事发消息，便准备回去。

“你下午有什么安排？”她忽然问。

“回去洗个澡，补觉。赵越说晚上等我一起吃饭。”

“那你别一回去又抱着电脑。”

她抿着嘴停了一会儿，像是在犹豫后面那句话还要不要说。

陈序站在台阶下，忍着笑等她。

“还有，昨天说的那个……”她重新拎了拎袋子，“你去听大创介绍，要是有什么有意思的，回来给我讲讲。”

“行。”陈序说，“你去学生会也跟我说一声。”

程意点了下头。两个人隔着一级台阶站着，楼道里有人喊同学下来拿东西，声音一路落到门口。

她先移开目光：“那我上去了。你到学校跟我说。”

她转身往里走。

陈序看着她上了楼，才拿出手机，给程母发消息，说已经送回寝室，室友也在，让她放心。

过了一会儿，程意发来一张照片。

纸袋已经放在桌上，床边晒着她洗过的毛巾，照片的一角，是林晓满伸过来帮她拆东西的手。

下面跟着一句话。

“收拾好了。晓满已经开始监督我喝水了。”

陈序低头回了个好，沿着树荫往校门走。

走到车站，他又看了眼照片。纸袋旁边摊着一本书，昨天她没看完的几页，这会儿已经折了角。

手机又震了一下。

“以后不舒服会告诉你的，不用再问晓满。”

陈序站在站牌底下，低头回了个好。

来车的提示从屏幕上方跳出来。这回他没有叫车，收好手机，在树荫下慢慢等。

回到南澄大学时，下午的太阳还高高地挂着。操场有人打球，宿舍楼下有人举着活动的宣传板，远远喊着让路过的新生过来看看。

陈序往那个方向看了一眼，先拿出手机，给程意发消息。

“到了。”

她回得很快：“洗澡，睡觉。”

陈序站在楼门口笑了一会儿，才把手机收起来。

从星期五傍晚出来，到周日下午回来，书包里还是那几样东西。他却像连她说话时的语气也一起带回来了。