对话停在十八号晚上。她问能不能陪自己走一段，陈序回了一个“好”。

那声寒假见，是后来站在路口，当着他的面说的。

许嘉宁在输入框里写下：“我上车了。”

看了一会儿，又逐字删掉。

这是她离开青川的日子，不该再靠陈序先说些什么，证明自己仍然重要。

列车驶出站台以后，她拍了一张渐渐后退的城市，发进班级群。

“出发了。”

李扬很快回复：“云州先遣队一路顺风。”

周航提醒她保管好证件，罗浩和林冉一前一后发了两个挥手的表情。唐棠说，到了记得拍宿舍。

过了半分钟，陈序的名字出现在下面。

“一路顺风，落地报平安。”

和其他人的祝福没有区别。

许嘉宁盯着那句话看了一会儿，回了一个“好”。

她把手机扣在膝上。几个小时后，窗外终于出现云州的楼群，父亲提醒她提前拿好证件，快要到了。

傍晚，许嘉宁在群里发了学校门口的照片。陈序跟着大家说开学顺利，没有再问宿舍怎么样、路上累不累。

她坐在刚铺好的床沿，又看了一眼手机。新室友正站在门口，问谁还没吃饭。

许嘉宁锁上屏幕，拿起钱包：“我也没吃，一起吧。”

走出宿舍前，她回头看了一眼那张陌生的床。

……

九月三日早晨六点，母亲已经在厨房煮鸡蛋。

陈序洗漱出来，餐桌上放着包子、粥和一盘切好的水果。父亲蹲在玄关检查三个行李箱的轮子，拉着其中一个来回走了两遍，听见一点杂音，又找出工具拧紧螺丝。

“车上饿了就把鸡蛋吃了。”母亲说。

“七个小时，车上有盒饭。”

“贵。”

“南澄大学新生买盒饭能打折吗？”

“六百七十分能打折？”

“目前看来，教育优惠还没有覆盖到铁路餐饮。”

母亲懒得理他，又往布袋里塞了两个橘子。

出门前，她检查了三遍燃气。父亲锁好窗户，又回卧室确认插头。虽然父母替陈序安顿好以后，几天内便会回到青川，三个人出门时仍像准备离开很久。

门真正关上时，陈序在楼道里停了一下。

门上还贴着前年春节留下的福字，右下角微微翘起。墙面留着小时候搬自行车磕出的痕迹，楼梯扶手上缠着邻居晾被子用的细绳。

这些每天都会看见的东西，在即将离开时忽然变得格外清楚。

母亲走到楼梯口，回头叫他：“发什么呆？”

“跟房子告别。”

“又不是不回来了，寒假就能见着。”

“仪式和时长没有必然关系。”

陈序笑着拖起行李箱。

轮子一级一级磕过台阶，声音传遍安静的楼道。

青川站不大，今天却挤满了人。

出租车还没开到进站口，路边便排起长队。穿着志愿者马甲的人举着喇叭维持秩序，送学生的家长一手拖箱子、一手抱被褥，几乎每个人身上都挂着两三个包。

陈序一家随着人流过安检。

候车厅里的座位早已坐满，靠墙的位置也堆着行李。广播每隔几分钟响一次，孩子的哭声、滚轮摩擦地面的声音和家长反复的叮嘱混在一起，将本就不大的空间塞得满满当当。

陈序抬头看了一圈。

没有看见程意。

她在KTV散场时提醒过他，九月三日别迟到。两个人后来对过车次，都是上午九点二十开往南澄的列车。

青川每天去南澄的车不多，候车厅也只有几个检票口。陈序原以为，两家人至少会在这里遇见。

“看什么？”母亲问。

“看看有没有同学。”

“也有今天走的？”

“一个。”

“谁？”

陈序拖着箱子往前挪：“您又不认识。”

三个人在检票口附近找到一小块空地。父亲留下看行李，陈序去接热水。回来时，他特意绕过另一排座位，从入口一直看到洗手间旁边。

还是没有。

八点十分没有。

八点半没有。

直到电子屏上的车次开始闪烁“正在检票”，程意也没有出现。

陈序随着队伍往前走，又回头看了一眼入口。

“还找呢？”父亲问。

“看看有没有落东西。”

父亲看了一眼自己手里的两个箱子，又看了看母亲肩上的包。

“东西都在。”

“那没事了。”

陈序收回目光。

他不愿承认自己有一点失望。

两个人只是乘坐同一趟车，又没有约好在车站见面。程意可能改签了，也可能从另一个入口进站，甚至可能就在拥挤的人群里，只是彼此没有看见。

可那句“南澄见”才说过没多久。

真到了离开这天，连一句路上小心都没能当面说，总觉得差了一点什么。

陈序拿出手机，点开程意的微信。

“缘分这种东西，还真是不得不信。”

他先发了一句。

想了想，又补上第二句。

“你看，没缘分的人，这么小个候车厅，坐同一趟车都碰不上。”

消息发出去，没有回复。

……

同一时间，青川老城区通往火车站的高架上，长长的车流堵在红灯后面。

程意坐在后排，第三次看向手机上的时间。

八点四十一。

导航上的红色路段仍然没有缩短，预计到达时间从八点四十七跳到八点五十三，又从八点五十三变成八点五十七。

“早知道从下面走。”程父坐在副驾驶，回头看了一眼，“前面是不是有事故？”

司机也有些着急：“可能是剐蹭。过了这个口就快了。”

程母将证件袋重新检查一遍：“九点二十发车，提前五分钟停止检票，应该来得及。”

“还要过安检。”

“你别吓她。”

“我是在算时间。”

“你越算越堵。”

程意靠着车窗，没有参与父母的争论。

手机在包里震了两下。

她听见了，却没有拿出来。新生群从早晨开始便消息不断，眼看导航上的数字一次次往后跳，她已经没有心情管是谁发来的。

“到了以后我拿箱子，你们先去安检。”程父说。

“三张票不在一起，进站以后别走散。”程母提醒。

程意抬起头：“知道了。”

她回答得平静，按着行李箱拉杆的手指却一点点收紧。

红灯终于转绿。

前面的车缓慢向前移动。

……

陈序一家过了检票口。

站台上的风比候车厅里大，银白色列车停在阳光下，车窗映着不断靠近的人群。广播催促乘客按照车厢位置排队，母亲一边走，一边再次确认三个人是不是都在七号车厢。

“一个车厢，座位没连上。”父亲说。

开学前的票难买，他们只抢到三张分散的座位。父母的两张在车厢前面，陈序一个人在后面。

“上车问问别人能不能换。”母亲说。

“不用。”

“七个小时呢。”

“七个小时不跟你们坐，我也不会被拐走。”

“谁担心你被拐？”

“那就不用换。”

父亲在旁边点头：“让他自己坐。都要上大学了，还非得跟爸妈挤一排？”

母亲嘴上说谁愿意跟他挤，进车厢以后，还是先替陈序找到座位。

十二排右侧，两人座。

陈序坐靠过道的位置，靠窗还空着。

父亲把大箱子举到行李架上，又用手推了两下，确认不会滑。母亲则把装着水果和常用药的布袋塞到陈序怀里。

“水杯放外面，别等渴了再翻箱子。”

“嗯。”

“充电宝别压着。”

“嗯。”

“到了南澄先跟着我们，别自己乱走。”

“妈。”陈序抬头，“咱们三个去的是同一座城市。”

“我知道。”

“听您这个语气，像准备在南澄站把我单独放生。”

母亲也反应过来，笑着拍了他一下：“嫌烦就不说了。”

她和父亲往前排走。走出几步，还是回头看了一眼。

陈序朝她摆了摆手。

周围的人仍在往车里挤。头顶的行李架很快被塞满，年轻人和父母隔着几排座位反复确认东西有没有带齐。有人弯腰找身份证，有人提着被子艰难向前，过道堵得几乎没有缝隙。

陈序往座位里侧让了一点，给经过的人腾位置。

靠窗的乘客始终没有出现。

他打开手机。

九点十三。

程意没有回复。

陈序看着自己发出去的两句话，忽然觉得最后那句有点欠。

如果她只是没看见，这算普通玩笑。要是真没赶上车，自己这句话便多少有些幸灾乐祸。

他想撤回，早已超过时间。

“算了。”

陈序把手机扣在腿上，向后靠进座椅。

车厢里的冷气很足，玻璃外的阳光却依然晃眼。站台上的送行人渐渐减少，穿制服的工作人员沿着车门向前走，示意还没上车的乘客尽快登车。

广播再次响起。

开往南澄方向的列车即将停止检票。

陈序闭上眼睛。

过道里忽然传来一阵急促的脚步声。滚轮磕到座椅边缘，有人低声道歉，又拖着箱子继续往前。

脚步最后停在他身旁。

一道尚未喘匀，却无比熟悉的声音从头顶落下来。

“同学，我是里面的座位，麻烦让我进去一下。”