第二天早晨，陈序是被行李箱拉链的声音吵醒的。

他睁开眼时，母亲正蹲在床尾，一只手压着箱盖，另一只手捏住拉链，试图把昨晚才装到一半的箱子强行合上。

箱子里多了一只保温壶、两包抽纸，还有不知道从哪个柜子里翻出来的针线盒。壶身横在衣服上，恰好顶着箱盖。昨晚陈序叠好的短袖被压在下面，只露出一个深色的衣角。

“您再用点力，”陈序靠在床头说，“我去南澄以前，应该还能赶上买个新箱子。”

母亲回头瞪他：“醒了不知道过来帮忙？”

“我在判断是箱子质量不行，还是打包方式有问题。”

“判断出来了？”

“主要是您想把家搬过去。”

母亲松开拉链，从箱子里拿出那只针线盒：“不带这个，衣服破了怎么办？”

“买新的。”

“你挺有钱？”

“缝衣服的时间也有成本。”

“你先把自己裤子口袋里那道线头剪干净，再跟我算成本。”

陈序低头看了一眼。

昨天穿过的短裤搭在椅背上，口袋边缘果然翘着一小截白线。他沉默两秒，下床接过针线盒，重新塞回了箱子的角落。

“行，算您带得有用。”

“少贫。”

母亲嘴上嫌他，眼里却带着笑。

昨晚睡前，她只在箱子里放了毛巾和袜子。今早再看，陈序已经把衣服叠好，证件装进透明文件袋，连数据线都一根根绕了起来。

陈序从小就很少让家里操心。

父母轮班的时候，他自己放学、自己热饭，稍微大一点便会提前把晚饭做好。报考学校不用人催，补课挣来的钱也一笔笔记着。如今第一次离家七百公里，他看起来仍像什么都安排好了。

可母亲蹲在箱子旁边，还是觉得少了什么。

秋天的外套要不要带，常用药有没有装，南澄天气潮不潮，宿舍里的被子应该买多厚。她昨晚躺在床上想了很久，今天一早又起身翻出一堆东西。

“你把那件灰外套带上。”她说。

“南澄现在三十多度。”

“十月份呢？”

“十月份再买。”

“买什么都不要钱？”

“那也不能什么都背过去，我又不是——”

母亲把外套扔到他怀里。

“当你是骡子？”

陈序抱住外套：“您自己说的。”

“再贫，袜子也自己洗。”

母子两个争了十几分钟，最后各退一步。保温壶和抽纸留在家里，外套带一件，厚被子不带；脸盆和衣架到学校再买，母亲坚持把常用药塞进行李箱侧袋。

陈序将两本从图书馆附近书店买来的书放进去。一册讲服务设计，一册讲产品。母亲拿起来翻了翻，书里的字每一个都认识，合在一起便不太明白。

“你不是学计算机吗？”

“提前拓展一下业务范围。”

“才拿到通知书，业务都有了？”

“目前没有。”陈序把书放回去，“所以先研究为什么没有。”

母亲听不懂他这一套，也没打算继续问。

她把箱子里最后一道缝隙压平，忽然说：“嘉宁是不是三十一号去云州？”

陈序整理药袋的动作停了一下。

“嗯。”

“她妈妈昨天在楼下说的。”母亲看着他，“你们最近是不是闹别扭了？”

“没有。”

“那你这个暑假怎么很少找她？”

卧室里安静了一瞬。

窗外有卖早点的人骑车经过，喇叭里重复播放着豆浆和油条。父亲已经下了夜班，正在客厅喝水，杯盖偶尔碰到桌面，发出很轻的一声。

陈序低头将药袋的封口压紧。

以前母亲问起许嘉宁，他总会先装得若无其事。明明只是一个名字，心里已经把很多事情想完，嘴上还要说一句，找她干什么，我们又没那么熟。

今天再听见，他仍然会难受，却不想继续藏了。

“我跟她表白了。”他说。

母亲愣了一下：“什么时候？”

“高考结束那天。”

她看向窗边。

玻璃瓶早已被收走，那束花也在七月真正到来以前彻底枯掉。她当时便猜出几分，只是陈序不肯说，她也没有追问。

“嘉宁没答应？”

“没有。”

母亲沉默下来。

她想起这个暑假，陈序每天很早出门，晚上踩着路灯回来。补课、图书馆、打球，他将时间排得满满当当，累得回家洗完澡便睡。有几次她半夜起身，发现他房间的灯还亮着，第二天问起，他只说看书忘了时间。

那些看起来彼此无关的细节，在这一刻有了同一个答案。

“你怎么不早说？”母亲问。

“说了也解决不了。”

“解决不了，就不能难受了？”

陈序抬起头。

这句话有些耳熟。

他想起甜品店里低头挖着慕斯的程意。那天她也是这样，笨拙地告诉他，难过的时候哭一会儿，世界也不会塌。

“现在能承认了。”陈序笑了一下，“确实挺难受的。”

母亲在床边坐下来。

“现在呢？”

“偶尔还是会。”

陈序没有像从前一样，用一句玩笑把答案盖过去。

“昨晚聊清楚了。以后忙起来，应该会慢慢好一点。”

母亲看了他一会儿：“又准备靠忙？”

“也不全是。”

“那是什么？”

“总不能每天在宿舍研究失恋。”

这句话还是带着一点笑，可母亲听得出来，他至少没有再假装什么都没发生。

“嘉宁那孩子也没错。”她说。

“我知道。”

“你也没错。”

“这个也知道。”

“真知道？”

陈序安静了几秒，才点头：“正在学。”

门外传来杯子放到桌面的声音。

父亲拿着保温杯走进来，显然已经在客厅听了一阵。他刚下夜班，眼下带着疲惫，工作服袖口还残留着洗不净的机油味。

“被拒绝很正常。”他说。

母亲立刻转头：“有你这么安慰人的吗？”

“我说实话。”父亲靠在门边，看着陈序，“人家姑娘不喜欢，总不能因为认识得久，就一定要答应。喜欢人家不丢人，人家拒绝也不丢人。”

陈序点了点头。

父亲停了一会儿，又说：“一次没被选上，不代表你这个人不好。别拿别人的选择，回来给自己判分。”

陈序怔了片刻。

父亲平时很少谈这些看不见、也算不清的东西。他会问成绩、专业和将来的工作，会在陈序考到六百七十分以后，背过身偷偷笑，却很少直接告诉他，难过也没有关系。

“知道了。”陈序说。

父亲点点头，转身往外走。

“出来吃饭。粥快凉了。”

母亲站起来，小声说：“偷听半天，就说这么几句。”

父亲在客厅回了一句：“房子一共这么大，我上哪儿听不见？”

陈序低头笑了一会儿。

父亲已经在外面给他盛粥，母亲收起药袋，拍了拍箱盖，让他出来吃饭。

有些爱只是被生活挤得没地方说，只能藏在一只针线盒、几片退烧药，和一件明知道暂时穿不到的外套里。

……

吃过早饭，陈序将一张银行卡推到母亲面前。

“干什么？”

“暑假补课挣的。”

“你自己收着。”

“我留了路费和生活费。”

“你去大学不吃饭？”

“我不是还留了一点吗。”

母亲把卡推回来：“学费和生活费，我们给你准备。自己挣的先留着，想买书、换电脑，或者和同学出去吃饭，不用每一笔都问家里。”

陈序没有马上接。

八千多块钱，原本有另一个去处。

电影、海边、老街，还有许多被他提前算好的两人份。如今那份计划被留在抽屉深处，钱却真实地躺在卡里。

它可以变成一台配置普通的新电脑，几个月的生活费，或者某个他现在还不知道的开始。

“密码多少？”父亲问。

“六个八。”

父亲抬眼看他：“你怎么不直接写卡上？”

“主要考虑小偷不一定相信我这么单纯。”

“今天就去改。”

父亲说完，从桌边拿出一张银行转账回执。

陈序看清上面的金额：“什么时候转的？”

“昨天。”

“不是说生活费按月给吗？”

“先放你卡里。”父亲低头喝粥，“到了外面，手里有钱，心里不慌。”

“不怕我乱花？”

“你连谈恋爱都知道先挣钱。”父亲说，“应该一时半会儿花不光。”

陈序刚喝进去的粥差点呛出来。

母亲忍不住笑：“安慰人不会，损人倒挺快。”

“也是实话。”

陈序把银行卡收回来，没有再推。

一家人之间，有些话不必说得太满。他知道父亲为了攒下这笔钱上过多少次夜班，父亲也知道他接过这张卡，便会记得钱是从哪里来的。

行李箱可以计算重量，爱却不行。

陈序将卡放回钱包，起身替父亲添了半碗粥。锅还在保温，热气一下蒙住了他的镜片。

……

八月三十一日，许嘉宁先离开了青川。

云州师范大学的新生群从前一天晚上便不停跳出消息。她将证件检查了三遍，还是在出门以后怀疑自己忘带了录取通知书。

许父将后备箱重新打开，当着她的面找到红色文件袋，许母则在旁边说，她从小一紧张就丢三落四。

“陈序三号才走吧？”许母随口问，“等到了学校，你们都安顿好，记得互相报个平安。”

许嘉宁握着手机，只嗯了一声。

她和陈序已经说好，寒假见。

可真到了离开的这一天，她还是会在进站时看向身后，会在列车启动以前点开聊天框，想知道他是不是记得今天。