六百七十分只让陈家的客厅热闹了一个晚上。

第二天早上六点二十分，陈序照常被闹钟叫醒。

窗外的天刚刚亮透，阳台晾着父亲昨晚换下来的工作服。楼下有人推着早餐车经过，铁皮轮子碾过路面，发出断断续续的响声。

陈序坐起来，先看了一眼贴在书桌旁的时间表。

上午八点，给初二学生补数学。

十点半，去图书馆继续查学校资料。

下午两点，返校参加志愿咨询。

晚上整理位次表和专业信息。

从早到晚，没有一格空白。

他洗漱完走出房间时，母亲正在厨房煮粥。锅盖被水汽顶得轻轻作响，昨晚庆祝剩下的半块蛋糕还放在冰箱里。

陈母听见动静，探出头：“今天还去补课？”

“约好了。”

“成绩都出来了，就不能休息一天？”

“高考结束又不是人生退休。”陈序拉开椅子坐下，“躺一天多浪费。”

“你这一个月哪天歇过？”

陈序盛了碗粥，低头吹了吹。

“年轻人精力旺盛。”

“少来。”母亲把鸡蛋放到他面前，“别仗着年轻瞎折腾。你爸昨晚还说，你最近瘦了。”

“视觉误差。”

“那你多吃一个，纠正一下误差。”

她又往他碗边放了只鸡蛋。

陈序没有继续争，低头吃饭。

从高考结束以后，他一直这样安排时间。

一开始是为了不让父母看出失恋，后来忙碌渐渐变成了习惯。只要把一天塞得没有缝隙，公交车上背教案，吃饭时看资料，回家洗完澡便累得躺下，很多声音就来不及在夜里响起来。

陈序不是喜欢忙碌。

他只是暂时还不知道，不忙的时候该怎样和自己相处。

可这件事不能告诉父母。

父亲母亲已经为了生活把时间切成轮班表，他不想再让他们研究一个十八岁男生该怎么从第一次失恋里走出来。

七点十分，陈序背着包出了门。

走到楼下，陈序收到母亲的消息，只有一张照片：那只没吃的鸡蛋还在盘里。

“晚上回来补上。”

他回了个点头的表情，把手机装进口袋。

……

下午一点四十，陈序再次走进青川一中的校门。

门卫没有再检查校服，也没人催他把自行车停进规定区域。教学楼前悬挂的高考横幅已经撤掉，只在墙上留下几处颜色较新的痕迹。

烈日把操场晒得发白，塑胶跑道散出一股被烤热的橡胶味。几只麻雀落在篮球架下，听见脚步便扑棱棱飞远。

陈序上到四楼，隔着半条走廊就听见了周航的声音。

“临港在这里，谁说在下面了？”

“你画的这也不是地图啊。”李扬说，“像一只摔扁的鸡。”

“地方找得到就行。”

陈序走进教室，看见周航正站在讲台上，拿粉笔往黑板上画省界。几条线歪得各有想法，南澄被他圈成了一块不规则的圆，临港则孤零零地飘在黑板右侧。

“这是什么？”陈序问。

周航回头：“看看大家都去哪儿。”

“我建议你先去学一下祖国版图。”

“先别管像不像。”周航拿粉笔敲了敲黑板，“你们把名字写上去，不然开学以后找谁玩，都不知道往哪儿坐车。”

教室里已经来了大半同学。

有人趴在桌上翻招生手册，有人围着电脑查往年位次，还有人嘴上说着早就决定了，手里的志愿草表却改得密密麻麻。

讲台边缘摆着一摞班主任刚发下来的资料。风扇在头顶转得有气无力，吹起薄薄的纸页，也吹不散六月午后的热气。

陈序回到自己的座位。

桌面右上角还留着高考前写下的公式，已经被擦得只剩一层淡淡的白。他伸手摸了一下，粉笔灰沾到指腹。

不过十几天，这间教室便显得陌生了。

从前所有人坐在这里，是为了赶往同一场考试。现在考试结束，每个人都开始寻找不同的出口。

两点整，班主任抱着一摞新的材料走进来。

“先安静一下。”

教室里的声音慢慢停下。

班主任站上讲台，目光在黑板那张地图上停了两秒。

“谁画的？”

周航主动举手：“我画的，大家都往上写名字呢。”

“那你先改改。南澄让你画进海里了。”

教室里响起一阵笑。

班主任没有让他擦，只把志愿填报的注意事项逐条讲了一遍。位次、专业调剂、招生章程、单科限制，每一项都强调得很细。

“分数高的别觉得随便填都行，分数不理想的也别先认输。报志愿不是给高考判第二次刑，是在现有的选择里，尽量找到一条适合自己的路。”

说完，班主任让大家自由查资料，有拿不准的可以去办公室单独问。

教室很快重新热闹起来。

陈序拿出昨晚做好的表格。他的纸面比其他人干净，几个学校按照位次和专业排得清清楚楚，南澄大学被红笔圈在最上面。

班主任从过道经过，看见那一栏，停了下来。

“决定南澄大学？”

“基本决定了。”

“沪江交通大学也可以冲一冲。”

“我知道。”

“那为什么更倾向南澄？”

陈序抬头：“喜欢。”

班主任等了一会儿：“没了？”

“学校喜欢，计算机专业喜欢，南澄这座城市也喜欢。”陈序想了想，又补充，“再分析下去，无非是给喜欢补一份报告。”

班主任笑了一声。

“你父母怎么说？”

“让我自己定。”

“那就好好定。南澄大学的计算机很适合你，但不能只凭一句喜欢。课程、培养方向和往年录取情况再核对一遍。”

“已经核对过了。”

陈序把后面几页翻给她看。

班主任看完，没再多劝，只拍了拍他的肩：“想清楚就行。”

陈序确实喜欢南澄大学。

高二时，他在网上看过那里的公开课。镜头从种满梧桐的校园一路推到机房，屏幕上一行行代码变成真正可以使用的程序。后来查学校时，他也反复看过南澄这座城市。冬天很少下雪，夏天漫长，旧街与新建的高楼隔着一条江，既热闹，又有足够多让人重新开始的地方。

这些都是真的。

只有一个理由，他没有写进表格。

南澄距离青川七百多公里。

远到父母看不见他的脸色，也远到他可以在任何一个睡不着的夜晚，对着电话说一句“我挺好的”，不必担心母亲下一秒推开房门。

他并不是为了躲开许嘉宁才选南澄。

可“远”这件事本身，确实让他感到一点隐秘的轻松。

换一座没有人认识他的城市。以后即使难过，也不必费力逗谁笑，更不会有人发现，他其实没有自己表现出来的那么擅长告别。

陈序没有认真分辨过，这究竟算向往，还是逃避。

十八岁的远方常常就是这样。一半装着未来，一半藏着不愿被人看见的过去。

……

“既然定了，就写上去。”

周航在讲台上朝陈序招手，把半截粉笔扔给他。

陈序接住，走到黑板前。

南澄被周航画得有些靠南，几乎快要掉出边界。他在那只歪圆旁边写下：

陈序——南澄大学，计算机。

字迹落下以后，教室里立刻有人起哄。

“陈总以后真要发达了。”

“咱们班第一个确定顶尖大学的，不得请客？”

“可以。”陈序把粉笔还给周航，“等我拿到大学第一笔奖学金，给大家每人买一根雪糕。”

“抠死你算了。”

笑声里，陈序走回座位。

他经过李扬身边时，发现李扬的志愿草表仍然是空的。

李扬刚才一直跟着大家笑，还评价周航画的地图像一只鸡。可所有人开始写名字以后，他反而坐回最后一排，把手里的笔转了一圈又一圈。

“你准备去哪儿？”陈序问。

“还没想好。”

“想复读？”

李扬转笔的动作停住。

“不知道。”

周航也从讲台上走下来，拉开前面的椅子反着坐：“你估分不是还行吗？”

“比估的低了四十多。”

他说得很轻。

四十多分却足以把原先看过的学校全部推远。

李扬低头看着那张空白表格：“你们都考成这样，我写什么都挺丢人的。”

周航张了张嘴，难得没有马上接话。

陈序在他旁边坐下，将自己手里的位次表翻到对应位置。

“你是报学校，还是给我们交答卷？”

“道理我知道。”

“知道和不难受是两回事。”陈序说，“你可以不甘心，也可以回去认真考虑复读。但别因为觉得丢人，连现在能走的路都不看。”

李扬盯着桌面，没有说话。

“分数把能选的路变少了，又没把路全堵上。”陈序把一所省内工科大学圈出来，“先看看。去不去是后面的事，别先把自己判出局。”

这句话出口以后，陈序自己也安静了一瞬。

有些道理说给别人时很清楚，轮到自己身上，却总要走很远才听得进去。

周航把招生手册拖过去：“我陪你看。反正我妈说了，我这种分只要别填成幼儿师范，她都能接受。”

李扬终于笑了一下：“幼儿师范也不会收你。”

“凭什么？我有耐心。”

“你先把地图画明白。”

三个人低头查了半个多小时。

最后，李扬走上讲台，在青川旁边写下自己的名字，又在后面画了一个很小的问号。

周航看了一眼：“先写着，定了再补。”

“那你别给我擦了。”

“不擦，我待会儿拍下来。”

这一次，李扬笑得自然了一点。

……

黑板上的名字渐渐多起来。

周航把自己写在临港工业大学旁边，专业是自动化。

有人问他为什么。

“机器比人讲道理。”周航一本正经，“修坏了最多不动，不会回头骂我。”

陈序在下面提醒：“你从小拆坏的东西，好像也没修好过。”

“所以得去学啊，不然还得挨骂。”

许嘉宁拿着粉笔站在黑板前，看了很久，最终把名字写在云州。

云州师范大学，汉语言文学。

她从小就喜欢看书，作文常被当作范文念。许父虽然提过会计和金融，最后还是尊重了她自己的想法。

写完以后，许嘉宁往南澄的位置看了一眼。

陈序的名字已经落在那里。

七百多公里，从前只是报考资料上的一串数字。此刻被周航画成地图上的两段距离，忽然变得具体。

罗浩与林冉坐在靠窗的位置，也因为城市发生了分歧。

罗浩将一所学校往前调了好几位，那所学校就在林冉准备去的城市，录取分数却比他原先选择的学校低不少。

林冉看见后，把他的草表推了回去。

“你不用跟着我。”

“我自己也觉得那边不错。”

“昨天还说最想去临川，今天就觉得哪儿都不错？”

罗浩被问住，过了一会儿才说：“刚在一起就异地，怎么谈？”

林冉抿了抿唇。

“正常谈。”她说，“你要是为了我改学校，以后吵架时哪怕只想过一次‘当初要不是因为你’，我都会后悔。”

罗浩还想说什么，最后却把那所学校重新调了回去。

“那就先试试。”