六月二十五日上午七点五十九分，陈家三个人围在一台旧电脑前，谁都没有说话。

陈序坐在中间，右手握着鼠标。陈母站在他左边，手里攥着那张已经被核对过三遍的准考证；陈父刚下夜班不久，连工作服都没来得及换，只洗了把脸，搬了把餐椅坐在后面。

客厅的窗户开着，夏天的热气混着楼下早点摊的油香往里钻。墙上的挂钟每走一格，都发出清楚的咔哒声。

七点五十九分三十秒。

陈母低头看了一眼手机，又看电脑右下角。

“是不是快了？”

“还有半分钟。”

“你再看看准考证号，别输错了。”

“妈，我已经背下来了。”

“背下来也再看一遍。”

陈序只好把已经填好的号码重新念了一遍。

陈父靠在椅背上，像是比他们两个都镇定：“别催他，早一分钟晚一分钟，分又跑不了。”

他说完，自己先把身子往前挪了挪。

八点整。

陈序按下查询。

页面白了一下，跳出一行字。

系统繁忙，请稍后重试。

三个人同时沉默。

陈序看着屏幕，认真分析：“从服务器的反应来看，今年大家考得应该都不错。”

陈母拍了他肩膀一下：“这个时候你还有心思贫。”

陈父问：“什么意思？”

“意思是查的人太多，挤不进去。”

“那你再挤一次。”

陈序又点了一遍。

还是系统繁忙。

第三次，验证码过期。

第四次，页面直接卡住。

陈母在旁边急得来回走了两步，又怕影响他，硬生生停在了电脑桌边。陈父伸手摸出烟，刚夹到指间，想起家里不让抽，又原样塞了回去。

陈序原本没那么紧张。

高考结束以后，他忙着失恋，忙着把每天塞满，忙着给别人讲那些自己早已做过无数遍的题。仿佛只要没有空闲，那场考试便已经结束了，最后会落下一串什么数字，也不值得反复猜测。

可这一刻，父亲身上还带着夜班车间里洗不净的机油味，母亲手里的准考证边缘已经被捏得微微发皱。他忽然听见了自己的心跳。

一下比一下重。

第五次刷新，页面终于跳了出来。

语文，一百二十六。

数学，一百四十五。

英语，一百三十九。

理综，二百六十。

总分：六百七十。

陈序握着鼠标，没有动。

陈母凑得太近，一开始只顾着从上往下看，看到最后一行时，嘴唇无声地动了两下。

“多少？”陈父在后面问。

“六百七。”

“你再算算。”

陈序终于回过神，回头看他：“下面已经替您算完了。”

“我是说看看是不是你的。”

“名字也对，考生号也对。”

陈父站了起来，盯着屏幕看了好几秒，才把一只粗糙的手落到陈序肩上。

他似乎准备了很多话，最后只说：“考得好。”

三个很普通的字。

陈序鼻子却莫名酸了一下。

母亲已经转身往厨房走，走到一半又折回来：“等会儿，我先拍下来。这个页面会不会一会儿没了？”

“成绩不会没。”

“我知道成绩不会没，我要发给你姥姥看。”

她拿着手机对准屏幕，连拍了四五张，第一张开了闪光灯，白茫茫一片；第二张手抖了；第三张终于清楚，又嫌电脑桌上那只水杯碍眼，让陈序先拿开。

拍完以后，她像是忽然不知道该做什么，拿起抹布擦了两下本就干净的桌面，又问：“中午想吃什么？排骨？鱼？要不咱们出去吃？”

“都行。”

“什么都行最难办。”

“那排骨吧。”

“行，我现在去买。”

“菜市场还没关门呢，不用跑。”

“谁说我要跑了？”

她嘴上这么说，换鞋时却穿错了陈父的拖鞋。

陈父在后面看着，笑了一声。

陈序也跟着笑起来。

成绩出来以前，他以为六百七十分只会是一串与学校、专业和排名有关的数字。真正看见它以后才发现，这串数字还会让一个熬完夜班的人舍不得去睡，让一个平时精打细算的母亲忽然想把菜市场里所有好东西都买回来。

那天上午，陈家不大的客厅亮得像提前过了一个年。

……

班级群从八点零五分开始便没有安静过。

有人发截图，有人只发一个哭脸，还有人查完分以后彻底消失，任凭关系好的同学怎么艾特也不说话。

班主任先在群里提醒所有人不要只看总分，要结合位次和往年数据，再单独给陈序打来了电话。

“六百七，发挥得不错。”老班的声音里难得带着毫不掩饰的笑，“这两天别光顾着高兴，专业和学校认真挑。你这个分有选择，反而更不能随便。”

“知道了，老师。”

“有拿不准的就来学校。还有，别在群里光发表情包，帮我看看周航他们几个，别让他们只顾着瞎起哄。”

陈序抬眼看向班级群。

周航刚发了一张双手抱拳的图片，下面配文：陈总以后飞黄腾达，记得给兄弟留个门卫的位置。

陈序回复：以你的成绩，至少能当门卫队长。

班主任的电话还没挂，听见提示音，问：“又在群里说什么？”

“正在对同学进行前途指导。”

“你少指导两句。”

电话挂断以后，补课学生的家长也打了过来。

王阿姨显然比陈序本人还兴奋，先恭喜他考了六百七，又在电话那头回身冲孩子喊：“听见没有，你陈序哥哥六百七！你还不赶紧学！”

一个刚结束高考的人，因为一串分数，忽然在附近几条街拥有了短暂而具体的名望。

陈序应付完电话，再看手机时，未读消息已经积了几十条。

他给该回的人逐一回复。直到所有红点快要消失，那个最熟悉的头像仍旧没有出现。

他知道许嘉宁今天也在查分。

也知道她大概不会考差。

可他还是会在屏幕每次亮起时，下意识看一眼名字。

有些习惯不是决定离开以后，第二天便能改掉的。人只能先管住自己的脚，再慢慢劝住那颗总想回头的心。

十点十七分，手机终于响了。

不是微信。

是许嘉宁的电话。

陈序看了两秒，接起来。

“喂。”

电话那边很热闹，许母似乎正在和谁说话，电视里也响着本地新闻播报分数线的声音。

许嘉宁先笑了一下：“恭喜啊，陈大学霸。”

“谢谢。你多少？”

“六百三十五。”

陈序几乎没有停顿：“可以啊，许嘉宁。”

语气里的高兴很自然。

许嘉宁安静了一瞬，也跟着笑起来：“比不上你。”

“咱们从小比到大，你赢我的次数也不少。”

“可高考只有一次。”

“那就让你遗憾终身。”

他们像以前一样拌了两句嘴。

那种熟悉感来得太快，陈序几乎以为很多事情都没有发生过。可话音落下以后，两边同时空了几秒，谁也不知道下一句该像从前那样随便说，还是应该隔着那场已经被讲明白的喜欢，重新找一个合适的位置。

最后是许母先打破沉默。

“嘉宁，让我跟陈序说两句。”

一阵很轻的衣料摩擦声以后，许母的声音从听筒里传来。

“小序，阿姨刚听你妈说了，六百七是不是？”

“是，阿姨。”

“真争气。你妈刚才在电话里高兴得话都说不利索了。晚上别出门啊，我和你许叔叔过去一趟。”

“阿姨，不用特意过来。”

“谁特意了？我顺便找你妈聊天。”许母笑着说，“你许叔叔还说，小时候一看你就聪明。”

电话远处立刻传来许父的声音：“我什么时候说过小时候？”

“你现在说也来得及。”

听筒被换到另一只手里。

许父先清了清嗓子，语气一贯稳重：“陈序，恭喜。”

“谢谢许叔叔。”

“这个分很好，不过志愿还得慎重。学校、专业、城市都列出来，别只盯着一个名头。叔叔这边有一本去年的报考资料，晚上给你带过去。”

“好。”

“也帮嘉宁一起看看。她那个人，看学校先看食堂，靠不住。”

“爸！”

许嘉宁的声音从旁边传来。

陈序笑出了声：“食堂确实挺重要。”

“你别支持她。”

电话重新回到许嘉宁手里。

“晚上见。”她说。

“晚上见。”

陈序挂断电话，屏幕暗了下去。

他坐在桌边，心里有一小块地方仍然因为这通电话变得明亮。可那阵明亮不像从前一样，足以让他马上开始想象两个人会不会报同一所学校、去同一座城市，又会不会顺着这次高兴，把那句拒绝慢慢改成别的答案。

许嘉宁只是在祝贺他。

她考得好，他也真心替她高兴。

能把事情看到这里，对陈序来说，已经不是一件容易的事。

……

下午三点多，程意才发来消息。

“听说有人考了六百七。”

陈序正在图书馆查招生资料。阳光从百叶窗的缝隙里落下来，将桌上的学校名单切成明暗相间的几段。

他看着那句话，回道：“消息有误。”

“？”

“不是有人，是陈序。”

那边安静了一会儿，才回过来一句。

“也就勉强配得上你平时吹过的牛。”

“谢谢程老师高抬贵手。”

“别叫老师。”

“程同学？”

“你名字都不会叫了？”

“怕不够尊敬。”

“少贫。”

陈序在安静的阅览室里忍住笑，正准备把手机扣回桌面，新的消息又跳了出来。

“恭喜。”