第二天下午，门铃响起时，陈序正在书桌前整理下一次补课要讲的题。

只响了一声。

紧接着，他便听见母亲开门，声音里带上了明显的惊喜。

“嘉宁？快进来，外面这么热。”

“阿姨好。”

“你这孩子，来就来，还带什么水果。”

“我妈买多了，让我拿一些过来。”

“你妈每次都这么说。”

塑料袋被放到餐桌上，桃子在里面轻轻撞了一下。

陈序握着笔，没有马上出去。

太熟悉了。

许嘉宁小时候常来家里。小学放学后，两个人在客厅写作业；初中为了抢遥控器，把沙发上的抱枕扔得满地都是；到了高中，她来得少了一些，进门仍然不需要客气。

母亲知道她不吃肥肉，知道她冬天手脚容易凉，也记得她小时候喝牛奶会肚子疼。

以前陈序很喜欢这种熟悉。

许嘉宁与自己的生活离得越近，他越容易相信，有些未来早就顺着这些日常，一点点铺到了眼前。

现在听着门外那些声音，他却第一次不知道应该在什么时候出去。

房门被轻轻敲了两下。

“陈序。”

许嘉宁没有像过去那样直接推门。

他放下笔：“进。”

门打开以后，她先探进半个身子。

许嘉宁今天把长发盘成了松松的丸子，耳边落着几缕碎发。浅白色短袖配一条牛仔短裤，露在外面的皮肤被阳光晒出很淡的红。她怀里抱着四本厚薄不一的笔记，蓝色封面的一本已经磨得发白。

“没打扰你吧？”

“已经打扰了。”

许嘉宁的神情顿了一下。

陈序站起来接过笔记，又补充：“正好不想整理题，给我找了个偷懒的理由。”

她这才笑了一下。

“那你应该谢谢我。”

“谢谢。”

语气和平时一样，话却比从前短。

许嘉宁走进房间，目光在四周转了一圈。

卧室没有太大变化。窗帘拉开一半，书桌上摊着卷子和课本，墙角放着用了很多年的篮球。高考前堆得到处都是的复习资料已经收了起来，桌边却多了一张写得密密麻麻的时间表。

周一、周五的傍晚，周末上午，标着不同学生的名字。剩下的空白里，大多写着图书馆。

“你每天都排这么满？”她问。

“差不多。”

“才刚高考完，不休息几天？”

“上课又不累。”

“你早上还去图书馆。”

陈序把笔记一本本放到桌上：“我身边是不是有很多不受控制的情报人员？”

“前天遇见阿姨，她说你早餐摊没开就出门了。”

“她连这个都说。”

“陈序。”许嘉宁看着他，“不用把每天都排满。”

陈序低头理齐笔记的边缘。

前几天在晴禾，程意也说过差不多的话。只不过她没劝他休息，只说难过时哭一会儿，世界也不会塌。

“闲着也没什么事。”他说，“还能挣钱。”

许嘉宁似乎还想说什么，最后只轻轻应了一声。

“也是。”

陈序翻开最上面那本物理笔记。

里面夹着许嘉宁整理的错题。她的字比他的圆，写到不确定的地方，会在旁边画一个很小的问号。有一页末尾，陈序曾经用红笔补过一行公式，又写道：这里再错，就请我喝奶茶。

下面是许嘉宁当时的回复。

你做梦。

两行字隔着一个多月重新出现在眼前。

谁都没有马上说话。

许嘉宁先伸手，把那页翻了过去。

“后面都整理完了。你看看少不少。”

“不用看。”

“万一落下一本呢？”

“那就先放你那里。”

“你不怕我弄丢？”

“相信你。”

陈序说得自然。

许嘉宁的手却停在书页边缘。

陈序见她还捏着那页纸，才想起自己往常会接一句：反正错了也是我给你讲。

他没有再补。

她把手收回去，看向书桌旁边：“昨天返校好玩吗？”

“收了一下午废纸。”

“视频里看着挺开心的。”

陈序抬头看她。

许嘉宁避开他的目光，低头摸了摸笔记本已经卷起的封角。

“你和程意现在不吵架了？”

“暂时。”

“你们还一起选了周二。”

“她来找我算账。”

“什么账？”

“以前说过几句不该说的话，昨天道歉了。”

许嘉宁安静了片刻。

“和我有关吗？”

陈序没有立刻回答。

这点迟疑已经足够说明问题。

许嘉宁将那本笔记合上：“她跟你说以前的事了？”

“嗯。”

“只说她那边？”

她问得有些快，话出口以后，自己先停了一下。

“我不是说她不能提。”许嘉宁补充，“只是以前那些事，也不一定全是我们的错。”

陈序看着她，胸口有一处轻轻沉了下去。

他原本以为，她看见那张排满的课表，会问自己是不是还很难受；或者看完昨天的视频，会问他们为什么忽然能够正常说笑。

可话题最后还是落在了程意身上。

“她说的是我做过的事。”陈序说，“你们谁对谁错，是你们自己的。”

许嘉宁皱了下眉：“你说得好像以前是我让你替我出头。”

“我不是这个意思。”

“那是什么意思？”

陈序张了张嘴。

他突然不知道怎么解释，才不会让这句话听起来像在翻旧账。以前每一次站到她身边，确实都是自己心甘情愿。许嘉宁没有逼他，甚至有时还会拉住他，说算了。

“我只是说，那些话是我说的。”他最后道，“该道歉也是我去道歉。”

许嘉宁看了他片刻，将脸转向窗外。

房间里只剩小风扇转动的声音。

客厅忽然传来母亲的喊声：“陈序，出来帮我择菜。”

那声音像一块从天而降的垫脚石，把两个人从不知道该怎么继续的沉默里救了出来。

陈序起身：“走吧。”

“阿姨只叫你。”

“在我家吃饭的人都有劳动义务。”

“我没说留下吃饭。”

母亲正好走到门边：“怎么不留？排骨都拿出来了。嘉宁不是最喜欢糖醋的吗？”

“阿姨，真不用——”

“有什么不用的。你叔叔今天轮休，正好一起吃。”

母亲根本没给她继续客气的机会，将围裙塞进陈序怀里，转身回了厨房。

许嘉宁看向陈序。

“你妈还是这样。”

“现在后悔来不及了。”

“我带水果了。”

“那属于入场券。”

“以前怎么没这么多规矩？”

陈序脚步停了半拍。

“新加的。”

……

厨房不大，三个人站进去便显得拥挤。

母亲负责主菜，陈序在旁边切配。刀刃落在砧板上，节奏很稳，土豆丝切得细而均匀。排骨焯过水，他顺手捞掉浮沫，又把姜片与料酒递到母亲手边。

许嘉宁洗完桃子，想帮忙择菜。陈序把小板凳踢到她脚边，让她坐着弄，自己转身从冰箱里拿出一把小葱。

“汤里放葱吗？”母亲问。

陈序已经将其中一只空碗放到旁边。

“留一碗不放。”

说完，他和许嘉宁同时停了一瞬。

她不喜欢葱花。

这个习惯陈序记得太久，动作甚至快过了思考。

母亲没有察觉，只说行。陈序低头继续切菜，许嘉宁则将择好的菜叶放进篮子，没有出声。

这种沉默比一句谢谢更明显。

父亲回来时，手臂上还有工作服压出的折痕。他今天轮休，却临时去厂里处理了半天设备问题。洗完脸出来，看见许嘉宁坐在厨房门边，笑着问她高考感觉怎么样。

“还行。”

“她说还行，一般就是挺好。”陈序在旁边接话。

“你闭嘴。”

许嘉宁转向父亲：“叔叔，你看他。”