父亲习惯性地说：“陈序，别欺负嘉宁。”

“收到。”

许嘉宁坐在熟悉的位置，父亲仍会习惯性地替她说话。陈序把那碗没有葱的汤放到她面前，却听见一句很轻的“谢谢”。

熟悉并不是一条可以原路返回的街。

饭菜端上桌，母亲将糖醋排骨放到许嘉宁面前。

“多吃点。陈序高考结束那天还特意点了这个，结果自己没吃几块。”

桌边静了一瞬。

陈序低头盛饭：“那天太热，没胃口。”

“你不是一直嫌甜吗？”母亲说，“我还奇怪你怎么突然想吃。”

许嘉宁看向那盘颜色鲜亮的排骨。

高考结束那天下午，她就站在陈序身边，听见他在电话里点了这道菜。那时她没有多想，只当是一顿普通晚饭。

过去，她总觉得陈序记得这些，是因为他们认识得久。可记得和记得，原来并不完全一样。她知道他的习惯，是因为熟悉；陈序却把她的习惯放进了自己的生活里。

即使她根本不在场。

陈序拿起公筷，替父亲夹了块瘦肉，随后将公筷放回去，没有再做别的。

许嘉宁自己夹了一块排骨。

“怎么，不合口味？”母亲问。

“没有。”她轻轻摇头，“还是很好吃。”

酸味先落在舌尖，随后便只剩下浓重的甜。

陈序也吃了一块。

确实太甜了。

父亲问起两个人准备报考的学校。许嘉宁说还要等分数，陈序也只说先看专业和学校。

“真能在一个城市，也能互相照应。”母亲笑着说。

陈序夹菜的动作顿了一下。

许嘉宁先开口：“还是各自选合适的吧，学校更重要。”

“对。”陈序接道，“先看专业。”

母亲有些意外地看了他一眼。

以前说到大学，陈序总会半真半假地说，许嘉宁去哪儿，他就在附近找一所。谁都当他嘴贫，没有人认真追问。

现在他第一次没有顺着那句话往下说。

父亲点头：“自己的路自己选。别为了离谁近，耽误真正想学的东西。”

话题很快转到别处。

母亲问许嘉宁父母最近忙不忙，父亲说起厂里刚换的设备。陈序偶尔接一句，许嘉宁也会笑。

这顿饭看上去与从前没有区别。

只是有些话一旦说开，连笑声都会比以前多一层回音。

饭后，许嘉宁想帮忙洗碗，被母亲赶出了厨房。

“让陈序送你回去。”母亲挑出几个桃子，重新装进袋里，“水果也拿几个，别全留给我们。”

陈序拎起那袋桃子：“她拿来一圈，又原样带回去。这属于寄存业务？”

“少贫。早点回来。”

……

天还没有完全黑。

小区里有人搬了竹椅在楼下乘凉，几个孩子围着花坛追逐。陈序拎着桃子，与许嘉宁并排走出单元门。

她家离得不远。

小时候，两边父母忙起来，他们常常轮流在对方家里吃饭。后来年纪大了，陈序送她回去的次数反而更多。

从前总嫌这段路太短。

今天两个人走得很慢，还是不知道该说什么。

经过小区外那排梧桐树时，许嘉宁终于停下来。

“陈序。”

“嗯？”

“你还在怪我吗？”

陈序没有想到她会这样问。

“没有。”

“真的？”

“你不喜欢我，又不是故意做错了一道题。”他说，“怪你也没用。”

许嘉宁看着他：“那你为什么最近跟程意她们走得那么近？”

晚风穿过树叶，头顶响起细碎的沙沙声。

陈序站在原地，忽然没有了声音。

他不知道这两件事为什么会被放在一起。更不知道在许嘉宁眼里，自己与程意说话，是因为还在生她的气，还是为了让她看到。

那点刚刚因为她问“还在怪我吗”而生出的期待，很快又沉下去。

“我跟她说话，不是为了气你。”

许嘉宁怔了一下：“我不是那个意思。”

“那是什么意思？”

“我只是觉得奇怪。”她声音低下来，“你以前明明……”

后面的话停住了。

以前明明很讨厌程意。

以前明明每次都会站在她这边。

以前明明无论发生什么，最先来找的人都是她。

陈序听懂了那些没说出口的部分。

“那我还跟以前一样吗？”他问。

许嘉宁没有回答。

陈序问出口以后，自己也怔了怔。

他听见了自己语气里那点没藏好的期待，便不再往下问。

可许嘉宁只是握紧手里的塑料袋。

“我希望我们还能像以前一样。”她说。

陈序低下头，看见两个桃子隔着透明袋子撞在一起。

“我也想。”

他没有说谎。

“可是我现在有点不知道，应该怎么跟你待在一起。”

许嘉宁的睫毛轻轻动了一下。

“以前我对你好，是因为我喜欢你。现在你让我一下子把喜欢拿走，只留下朋友，我不知道该把那些事做到哪里算合适。”

他的声音不重，也没有责怪。

“少做一点，像是在故意冷落你。和以前一样，我又会觉得自己还有希望。”

许嘉宁很久没有说话。

朋友并不是把喜欢删掉以后，自动剩下的那一部分。

至少现在的陈序，还没有学会怎样删得那么干净。

“那怎么办？”她问。

“我不知道。”

陈序笑了一下，笑意很浅。

“先别急吧。”

许嘉宁点了点头。

两个人继续向前走。

她试着说起班级视频里周航那张检讨书，陈序也笑着解释，周航的鼾声绝对不止“轻微”。气氛短暂地回到过去，却总在一句话结束后多出一点空白。

他们都在努力让这段路自然一些。

也正因为都在努力，才更显得不自然。

走到许嘉宁家楼下，她接过装桃子的袋子，没有马上进去。

“海边你去吗？”她问。

“还没定。”

“李扬说今晚要把最后的名单报给民宿。”

“我再看看时间。”

许嘉宁停了一会儿：“那我上去了。”

“嗯。”

“到家……”

她说出两个字，又像忽然想起什么，停下来。

以前，这句话从不需要斟酌。

陈序替她把话接完：“到了在群里说。”

许嘉宁看了他一会儿，点头。

“好。”

楼道门在她身后合上。声控灯从一楼一层层亮起来，直到五楼才停。

陈序站在原地，看着那扇熟悉的窗户亮起灯，才转身往回走。

……

周航的消息是在半路发来的。

“海边还差你一个。到底去不去？”

陈序边走边回复：“再说。”

“你已经再说三次了。”

“我的时间很贵，要看学生排课。”

“少来。海边那两天的课，你上周就跟家长调过了。”

陈序没有回复。

周航很快又发来一句。

“你不想见许嘉宁，我能理解。”

“但这是全班最后一次一起出去。不能因为一个人难见，就把其他人也一起躲了吧？”

陈序停在路灯下面。

班级群里的名单已经接得很长。李扬、罗浩、林冉、孟晴、唐棠、程意……那些名字后面都跟着确认。

这场旅行原本就不只属于许嘉宁。

只是过去的他，把所有热闹都自动放在了她周围。

陈序看了一会儿，在名单末尾加上自己的名字。

周航立刻发来一个鼓掌的表情。

“想通了？”

“没有。”陈序回复。

“就是觉得海那么大。”

“总不至于站不下我们几个人。”

群里随即跳出李扬的通知。

“周四早上七点，学校门口集合。迟到的人负责给全车买水。”