六月二十一日，周二中午，陈序整理完补课要用的题，坐公交回了青川一中。

车停在校门外时，正是一天最热的时候。柏油路被太阳晒得发亮，隔着车窗看过去，连对面的围墙都像浮在一层晃动的水里。

门卫室旁搭着一小块遮阳棚。

程意站在下面。

她穿着浅蓝色短袖和白色长裤，马尾从肩后垂下来，手里拎着两瓶柠檬茶。树上的蝉叫得声嘶力竭，她低头看手机，鞋尖偶尔点一下地面。

陈序下车，走了过去。

“等多久了？”

程意抬起头，先看一眼手机上的时间：“谁说我在等你？”

“那你站在门口迎接返校校友？”

“我刚到。”

陈序看见她额角沁着一层细汗，没有拆穿。

“行，刚到。”

程意听出他语气里的敷衍，将其中一瓶柠檬茶扔过来。

瓶身很凉，陈序接住时，掌心立刻沾了一层细密的水珠。

“给我的？”

“买一送一。”

“这么巧。”陈序低头研究包装，“哪家买的？我下次也去。”

“喝东西也堵不上你的嘴？”

“合理求证。”

“爱喝不喝。”

程意转身往校门里走。走出几步，没听见后面的脚步，又停下来回头看他。

陈序拧开瓶盖，喝了一口。

“挺甜。”

“嫌甜还我。”

“送出去的东西，哪有收回去的道理。”

“我没送你。”

“买一送一的那个送，不是送？”

程意看了他两秒，转回去继续走。

“歪理真多。”

陈序跟到她身边：“讲不过我的人，一般都这么评价。”

“我是在评价你的脸皮。”

校园里安静得有些陌生。

高一、高二还在上课，低处的几层偶尔传来老师讲题的声音。属于高三的楼层却已经空了，走廊尽头的窗户全部开着，热风从一侧穿到另一侧，卷起地上一张没人捡的草稿纸。

离开不过十来天，墙上的高考倒计时已经褪了颜色。

最后一格仍停在“1”。

陈序从旁边经过，脚步慢了一瞬。

高考以前，所有人都盼着这个数字归零。真正结束以后再回来，却发现毕业并不是校门打开、人群涌出去的那个瞬间。

毕业是桌洞被掏空，名字从值日表上取下，连坐过三年的教室都要重新交给别人。

“看什么？”程意问。

“看青春还剩几张纸。”

“说人话。”

“感慨一下。”

“听着像语文作文没写够八百字。”

陈序侧过脸：“你这人挺破坏气氛。”

“谢谢。”

教室门开着。

两人进去时，李扬、周航、罗浩和林冉已经到了。班主任站在讲台前，手里拿着一张清单，脚边摆着三个纸箱。

“正好，又来两个劳动力。”

李扬推了推圆框眼镜：“老师，您看见我们第一句话，不应该是欢迎返校吗？”

“欢迎返校。”班主任把清单塞进他手里，“五点以前把书分完。”

李扬低头看了一眼：“欢迎得挺具体。”

后勤傍晚要来清空教室。桌洞、储物柜和讲台下面还留着不少书，写着名字的单独放，统一通知本人来拿；没有名字又能用的放进捐赠箱；剩下的废纸装到门边。

黑板和后墙上的毕业留言也会一起擦掉。

班主任交代完，还要回办公室整理档案。临走前，她看了一眼后墙上密密麻麻的名字。

“想拍照就抓紧。今天过后，这间教室就真不是你们的了。”

门关上以后，几个人安静了两秒。

李扬忽然举起手机：“咱们拍个最后的教室吧。”

“拍空教室？”周航问。

“把大家留下来的东西都拍进去。要不等五点以后，只剩一屋子干净课桌，多没意思。”

“你这学新闻的志向来得挺早。”陈序说。

“先积累作品。”李扬把手机递给罗浩，“从门口开始，一镜到底。谁敢笑场，晚上群里发红包。”

结果第一遍刚拍到后门，周航便从桌洞里翻出一张折成四折的检讨书。

“这是谁的？”

李扬接过来，念出第一行：“关于本人在早读期间睡觉并且发出轻微鼾声的深刻反思——周航？”

“别念。”

“轻微？”陈序走过去看了一眼，“这个词是全文最大的问题。”

林冉没忍住笑，罗浩手里的镜头也跟着晃了起来。

第一遍正式宣告失败。

周航抢回检讨书，强调那是自己的青春文学，不允许投入废纸箱。李扬让他面对镜头朗读全文，他差点拿检讨书把李扬闷死。

第二遍拍到讲台，李扬学班主任敲桌子：“下课铃是提醒老师控制进度的，不是让你们收书包的。”

程意抱着练习册提醒：“先往后门看一眼，防止教导主任经过。”

李扬照做，连罗浩自己都没忍住，镜头晃得谁的脸也看不清。

第三遍视频终于勉强拍下去。

镜头经过一排排旧课桌，拍到墙上已经卷边的课程表、窗台上没人认领的保温杯、后黑板那句被粉笔描了很多遍的“前程似锦”。

罗浩从储物柜里翻出一本班级留言册。封面已经被压弯，里面每一页都是不同的字迹。

“这个我要了。”他说。

林冉从他手里抽走：“你要什么？这本来就是全班的。”

“我替全班保管。”

“上次运动会照片也是你替全班保管，现在还没发。”

“我电脑坏了。”

“你电脑坏了一年？”

“我……我回去再找找。”

林冉没理他，将留言册抱进怀里，说明天扫描以后发群里。罗浩跟在旁边强调自己也可以帮忙，连废纸都忘了搬。

周航用肩膀碰了碰陈序，小声说：“有情况。”

陈序扫了一眼：“比你有。”

“你现在有什么资格说我？”

陈序笑了一下，没有接。

几个人分工以后，进度快了很多。李扬照名单念名字，周航搬箱子，罗浩和林冉负责储物柜。陈序与程意站在教室后面，将一摞摞旧书按类别分开。

“练习册，没名字。”程意说。

“捐。”

“写了三页。”

“也算九成新。”

“九成九。”

“说明原主人爱惜知识。”

“说明原主人根本没打开。”

陈序低头翻了一下封面：“周航的。”

前排传来周航的声音：“你们分类就分类，别造谣。”

“有名字。”程意举起扉页。

“那不是我写的。”

“字都没认全，确实不像你现在写的。”

教室里又是一阵笑。

李扬抱着纸箱经过，看了看陈序，又看了看程意。

“你们俩现在配合得可以啊。”

程意头也没抬：“因为书不会偏心。”

李扬没听懂：“什么？”

周航却顺口接道：“确实稀奇。以前陈序看见程意，三句话之内就得替许嘉宁吵起来。”

陈序本能地笑了一下。

“我哪敢惹她。”

话落下，周航和李扬都笑了。

程意没有。

她只是将手里那本书放进捐赠箱，动作不重，箱底却传来一声沉闷的响。

陈序脸上的笑慢慢淡了。

“我哪敢惹她”听起来像一句服软，实际却把从前发生过的事全部归结成了程意难相处。好像他的那些话只是被逼出来的，自己反而一直是受害者。

他忽然明白，程意在微信里为什么说，别听到一半又拿那张嘴混过去。

“老师让把登记表送去办公室。”李扬说，“我们先下去一趟。最后两排剩得不多，你们弄完直接关窗。”

“行。”陈序应了一声。

周航临走前看了他一眼，没有再多说。罗浩和林冉抱着留言册跟出去，林冉还在催他把运动会照片找出来。

教室门合上，热闹一下子被带走大半。