只剩风扇在讲台旁边嗡嗡地转。

程意继续收拾书，没有提刚才的事。

陈序站在另一侧，沉默片刻，把手里的练习册放下。

“程意。”

“干什么？”

“我刚才那句话不对。”

她的动作停了停。

“哪句？”

“我不该把以前的事说得像都是你脾气不好。”陈序看着她，“那天你说我欠你的道歉不止一次。你现在说吧，我听。”

程意靠在课桌边，没有马上开口。

她大概真的准备过很多话，可当陈序不再用玩笑挡着，她反而不知道应该先从哪一句说起。

“高二秋游。”她最后说。

陈序想了想：“换座那次？”

“你还记得。”

“记得一点。”

“那我帮你记完整。”

那年十月底，秋游大巴停在学校后门。程意和唐棠去得早，先坐在靠前第三排。许嘉宁和孟晴上车晚，前面只剩零散的单座。孟晴容易晕车，想坐得靠前一些。

陈序知道以后，直接走到程意旁边，让她们换去后排。

不是询问。

他甚至没有先解释原因，像是已经替所有人决定好了最合理的办法。

程意拒绝了。

许嘉宁察觉气氛不对，拉着陈序说算了，她可以自己坐后面。事情原本已经结束，陈序却觉得当着同学的面下不来台，又追问程意一句：“孟晴都不舒服了，你就不能让一下？”

“我不是不愿意帮孟晴。”程意说，“可我那时根本不知道她晕车。你上来就让我换，好像她们需要，我就理所当然应该让。”

陈序没有打断。

“后来数学课也是。题目谁对谁错，你都没看，先让我说话别那么冲。值日那次，许嘉宁临时有事，找我换时间，我说我也有安排，你又问我为什么不能帮个忙。”

她说到这里，停了一下。

“每一件单独拿出来都很小。小到我专门提起来，反而像我斤斤计较。”

窗外蝉声一阵高过一阵。楼下有老师正在带学生朗读，整齐的声音隔着楼板，听起来遥远而模糊。

“可你每次看我的眼神都一样。”程意说，“许嘉宁只要不高兴，你就先觉得是我做错了。”

陈序低头看见桌面上一道很浅的刻痕，不知道是哪一届学生留下的，早被无数张试卷磨得发白。

他过去一直觉得，站在喜欢的人那边，是再简单不过的事。

她高兴，他便跟着高兴；她受了委屈，他就应该先替她说话。只要许嘉宁皱眉，他便立刻有了答案，根本不用听完其他人的题目。

那时候的陈序甚至有些享受这种确定。

因为永远站在一个人身边，听起来很像深情。

可如果这份深情要靠冤枉另一个人来证明，它就没有自己想象中那么好看。

“我没要求你不喜欢她。”程意看着他，“可你喜欢她，不能就先把我当成坏人。”

陈序很久没有说话。

风扇将桌边一张草稿纸吹落在地。他弯腰捡起来，重新压进书本下面，才开口。

“换座那次，她已经让我算了。”

程意没有回答。

“是我觉得自己当着那么多人的面没了面子，才继续逼你换。不是为了孟晴，也不全是为了嘉宁。”陈序停了一下，“就是我被你拒绝以后不高兴，拿她们当理由冲你发火。”

这些话并不好听。承认自己曾经幼稚、自私、虚荣，比把所有错误归结成“太喜欢一个人”难得多。后者至少听起来深情，前者却只是不好看。

陈序看着她，把最不愿承认的那一部分说完。

“后面几次也一样。你还没开口，我就已经决定不信你了。”

他抬起头。

“程意，对不起。”

教室里安静下来。

这句道歉迟到了太久，久到当年的大巴早已开完那段路，值日表被换过许多张，他们也已经离开了高中。

迟到的道歉不能让旧事消失。

可它至少承认，那些被别人说成“小事”的委屈，确实发生过。

程意将手里的书慢慢放下。

“总结得还行。”

陈序等了一会儿：“就还行？”

“勉强及格。”

“行。”他点头，“先从及格开始。”

“我可没说以前的事就这么算了。”

“我知道。”

程意移开视线。窗外的光落在她侧脸上，风吹起耳边一绺碎发。

过了一会儿，她才说：“听见了。”

没有说没关系，也没有说原谅。

陈序却觉得，这已经是自己今天有资格得到的回答。

两个人继续收拾剩余的桌洞。

靠近自己旧座位时，陈序从桌板下方摸到一张夹住的纸。边缘已经发软，折痕也快要裂开。他展开以后，看见上面熟悉的字。

“我今天值日，你别先走。”

右下角画着一个歪歪扭扭的太阳。

那是许嘉宁的字。

陈序甚至记得收到纸条的那天。她被安排擦黑板，又嫌粉笔灰呛，最后还是他站在讲台上擦，她在旁边拿着湿抹布，负责指挥哪里没擦干净。

那时他一直以为，“你别先走”是一句很特别的话。

现在再看，它当然仍然特别。

只是特别不一定就是爱情。

陈序捏着纸条，半天没有动。

程意从他身边经过，看见上面的字，又看了看他。

“要扔吗？”陈序问。

问出口以后，他自己都不知道为什么要征求她的意见。

程意把最后两本练习册放进箱子。

“想留就留。”

陈序抬起眼。

“道歉又不是让你顺便失忆。”她说，“喜欢了那么久，几天就能忘掉，才奇怪吧。”

她没有拿许嘉宁刺他，也没有因为刚才的道歉，要求他连同旧感情一起证明些什么。

陈序低头将纸条沿着原来的折痕叠好，放进钱包夹层。

“你有时候说话还是挺有道理的。”

“我一直有道理。”

“偶尔。”

“陈序。”

“刚道完歉，不适合动手。”

程意看着他一本正经的样子，最后还是没忍住，唇角轻轻弯了一下。

陈序也笑了。

这次的笑没有用来遮掩什么。

……

李扬几人回来时，教室已经收拾得差不多了。

写着名字的书装进两个纸箱，捐赠的书码在后门，废纸整齐扎好。课桌重新排成六列，只有后墙上的毕业留言仍然乱七八糟地挤在一起。

“最后一遍。”李扬举起手机，“拍完就撤。”

几个人从门口走进教室。

镜头慢慢扫过窗边、讲台、最后一排和墙上的名字。周航抱着检讨书，不肯让任何人靠近；林冉拿着留言册，罗浩在旁边争取共同保管权；班主任不知什么时候站在后门，笑着说了一句“你们小声点，楼下还在上课”。

陈序站在讲台旁，模仿数学老师：“最后一次机会，谁上来解？”

程意拿起一本旧练习册拍了他一下。

“老师不会笑得这么欠。”

“这是个人特色。”

“也是主要缺点。”

视频拍到这里，镜头晃了一下。周航和李扬的笑声同时传进来，陈序也侧过脸笑了。

夕阳正从窗户斜斜照进教室，细小的灰尘在光里缓慢飘动。那一刻谁都没有认真摆姿势，也没人意识到，很多年以后，最让人怀念的可能恰好就是这段不够整齐的画面。

五点以前，他们关掉风扇，锁好教室门。

后勤人员已经推着清洁车走上楼。几个人站在走廊里，看着钥匙在班主任手中转了一圈。

门锁发出轻轻一声响。

高中三年，终于在这一声里真正结束了。

……

走出校门以后，李扬把视频发进班级群。

消息很快刷出一排表情。有人笑周航的检讨书，有人让罗浩赶快补发拖欠一年的运动会照片，也有人把最后定格的教室截图保存下来。

陈序站在公交站牌下，把视频重新看了一遍。

镜头里，他和程意正在讲台旁互相拆台。没有过去那些先入为主的敌意，也没有谁隔在中间。他们只是两个刚刚高中毕业、在空教室里笑得有点傻的同学。

公交车还没来，手机先震了一下。

许嘉宁发来消息。

“你那几本笔记还在我这里。”

陈序看着聊天框，没有立刻回复。

第二条很快跳出来。

“明天下午我给你送过去吧。”

紧接着是第三条。

“阿姨在家吗？”