这里安静一些，地上散着几片被晒卷的树叶。墙根不知道被谁泼过水，经过时能闻见潮湿的土腥气。便利店门口贴着褪色的冰淇淋广告，玻璃门上凝着一层薄薄的水雾。

他在门外站了一会儿。

他想买瓶水，也想找个地方处理手里的花。扔掉可惜，带回家又麻烦。他妈能从这束花一路问到未来孙子叫什么。

“你站门口当迎宾呢？”

玻璃门从里面被推开，一股带着冷饮甜味的凉气扑在他汗湿的胳膊上。

程意站在门后。

她的马尾束得利落，眉形清楚，眼尾微微上挑。领口规整，校服袖子折了两道，露出一截白皙的小臂。她看人时向来不躲闪，陈序以前总觉得，那双眼睛里随时藏着一句“你又知道了”。

她身后的唐棠留着齐肩短发，脸颊被太阳晒得泛红，正皱着眉在帆布包里翻找。短发随着动作落到唇边，她不耐烦地吹了一下，没能吹开。

程意提醒：“手机在你后兜。再翻就把包的里衬掏出来了。”

唐棠往后一摸，终于找到手机。程意把手里另一瓶水递给她，低头拧开自己的那瓶，目光这才落在陈序手里的花上。

“终于舍得送了？”

陈序没应。

程意往他身后看了一眼：“许嘉宁呢？”

包装纸在他手中轻轻皱了一下。

程意和许嘉宁向来不对付。连带着，他过去也没跟程意好好说过几句话。

偏偏是今天，偏偏让她们碰见。

程意或许只是在看那束花，可陈序觉得自己站在这里便已经足够可笑。只要她再多问一句，他就得亲口说出来——许嘉宁没有要他的花，也不想要他的喜欢。

“热闹看够了吗？”

程意脸上那点随意的笑淡了下去。

“什么？”

“挺有意思的吧？”

话说出口，陈序便知道过了。可难堪堵在胸口，他既收不回来，也不愿马上低头。

唐棠皱起眉：“你有病吧？”

程意没有立刻回嘴。她从那束花看到陈序脸上，停了片刻，像是终于明白了什么。

“你被拒了？”

陈序没有回答。

程意抿了下唇，语气也冷下来：“我刚从店里出来，什么都没看见。你不高兴，也不能见谁都咬一口吧？”

便利店的玻璃门被陈序挡着，提醒音响了两遍。身后的客人说了声借过，他往旁边让开一步，嘴边已经有了“我又没说你”的辩解。

可程意还看着他，脸上分明是无缘无故挨了两句后的恼火。

陈序到底把那句话咽了回去。

“是我说话难听。”

他把花换到另一只手，掌心留下几道纸边压出来的红痕。

“对不起。”

程意似乎没想到他会认得这么快，停了一下才说：“行，今天不跟你计较。”

陈序点点头，转身往店里走。平时总能随口接上的话，此刻一句也找不出来。他只想赶快走开，在冰柜前多站一会儿，让脸上这点热降下去。

“等一下。”

他停住脚步。

程意朝他的书包抬了抬下巴：“卡住了。”

花束上的丝带不知道什么时候勾住了拉链。陈序下意识扯了一下，整束花跟着歪过去，最外面的花瓣蹭上了校服。

“往回送，别硬拽。”

陈序照着她的话，把拉链往回推了一点，丝带果然松了。他慢慢把它抽出来，在两个人之间垂下一截。

“好了。”

“谢了。”

程意没有接这声谢，和唐棠一起往路口走。唐棠压低声音说了句什么，程意摇了摇头，两个人谁都没有回头。

陈序站在门边，直到提醒音又响了一次，才走进便利店。

程意没有再问许嘉宁，也没有拿那束没送出去的花取笑他。

冰柜里整齐地摆着一排排矿泉水。他拿了瓶最普通的，付款后拧开，一口喝下去大半。冰水凉得牙根发酸，他含着最后一口，慢慢咽下去，胸口总算没那么燥了。

……

回到家，屋里果然没人。

陈序习惯性地先打开客厅的电视。主持人的声音一下子填满空房，至于在说什么，他从来不太在意。

父母轮班以后，他很早就养成了这个习惯。一个人在家吃饭可以，写作业也可以，睡觉更没什么可怕的，只是屋里最好有点声音。有人说话，哪怕不是对他说，也会让房子显得没那么空。

他把花藏进楼道的杂物柜，进厨房淘好米，按三个人的分量放进电饭煲。父亲上夜班，母亲回来吃一碗，剩下的正好留到明早。

这些事他做得很熟，甚至不需要想。

按下煮饭键后，他在原地站了几秒，忽然忘了下一件该做什么。

手机里没有需要背的单词，书包里也没有明天必须交的卷子。十八岁以前被课程表塞得满满当当的日子，在今天下午五点突然空了下来。

原本那块空白里，应该有许嘉宁。

陈序摘下眼镜，进卫生间洗了把脸。

镜子里的人清瘦，额发被汗浸成几绺，鼻梁两侧留着眼镜压出的淡印。眉眼还算清秀，个子也不算矮，可离“走在人群里会让人多看一眼”显然还有距离。那点惯常的笑意一收，脸上便只剩十八岁还没完全长开的青涩。

他对着镜子看了一会儿。

也没有那么差吧。

这个念头冒出来，他自己先觉得难堪。可他还是忍不住从自己的脸上找原因，像在一道做错的题里寻找失分点。

是不是不够高，不够好看，不够有趣。是不是平时对她太好了，反而让她觉得理所当然。还是哪句话说错了，哪件事做得不够。

可喜欢不是考试。没有标准答案，也不是把失分点改完，就一定能重考一次。

陈序低下头，捧起冷水浇在脸上。水珠从下巴往下滴，校服领口洇湿了一小块。他撑着洗手台，很久没有抬头。

重新戴好眼镜后，他回到卧室。

窗帘开着，夕阳照亮书桌的一角。晒了一天的房间里有股温热的纸张和旧木头味。早上出门匆忙，椅背还搭着外套，桌边堆着没来得及整理的卷子，床上的被子也没有叠。

最上面那张，是许嘉宁曾经问过他的数学题。

他写了两种解法，第二种连辅助线为什么这样画都标得清清楚楚。右上角有一张她随手画的笑脸，嘴咧得很大，旁边写着两个字：懂了。

她把纸还回来时，夸了他一句：“陈序，你怎么这么厉害？”

他低头收作业，回她“常规操作”，走回座位以后，却又把那张纸翻出来看了一眼。

那天整个早读，他的心情都很好。

陈序坐到书桌前，把卷子翻过去。过了一会儿，又翻回来。

她当时的高兴是真的。

只是高兴也可以因为一道题终于弄懂了。

她会找他聊天，会等他一起回家，也都是真的。只是那些真实的瞬间，和喜欢他，从来不是同一回事。

他以前每次想问，话到嘴边都会变成玩笑。她笑，他便当作默认；她不高兴，他还能说一句“逗你的”。

只要不问，那点希望便一直都在。

今天他终于问了。

陈序把卷子夹进习题册，没有揉，也没有扔。他想把许嘉宁想坏一点，或许这样能好受些。可想了半天，脑子里仍然只有她刚才认真说“不想”的样子。

她没有骗他。

恰恰因为没有骗，才连一个可以埋怨的人都找不到。

班级群不断往外冒消息，有人问晚上去哪儿，有人已经开始组局唱歌。周航单独发来一句：“自由第一晚，出来通宵？”

陈序回了句“不去了，累”，把手机扣在桌上，伏下身，将脸埋进胳膊。

窗外有个小孩正在学骑车，大人追在后面喊慢一点，车铃却被按得越来越欢。客厅里的综艺节目正好播到笑声，许多人一起笑，隔着一扇门，显得又远又热闹。

他闭上眼睛。

从校门口撑到现在的那股劲终于松了，喉咙一点点发紧。起初只是眼眶发热，后来一滴泪落在校服袖子上，很快洇进布料里。

陈序没有抬手去擦。

他很早就学会一个人做饭、一个人写作业、一个人等父母下夜班。可从来没人教过他，那个已经偷偷放进未来里很多年的人，忽然不要他了，剩下的晚上该怎么过。

门外响起脚步声。

他几乎立刻坐直，胡乱抹了两下眼睛，屏住呼吸听着。那脚步经过门口，又继续往楼上去了。

陈序松了口气，随后又觉得自己没出息。

明明已经考完那么重要的一场试，好像从今天起，所有人都默认他应该长大了。可他只是想难过一会儿，还得担心爸妈回来以后看出异常。

手机震动时，他没有马上拿。

第二次亮起，他还是抬了头。

许嘉宁问：“到家了吗？”

陈序盯着那四个字看了很久，回了一句：“到了。”

他又打下“你呢”，指尖在发送键旁停住。

如今不过删掉两个字，陈序却第一次发现，失去一个人不只是以后不能在一起，也是许多原本顺口便能说出口的话，突然不知道该发给谁。

他最终删掉了“你呢”。

许嘉宁问他到没到家，也是真的关心他。可他现在还做不到只收下这份关心，不去猜它是不是还藏着别的意思。

退出聊天框，班级群仍在往上跳。程意回复了别人一句，头像从屏幕中间滑过去。

陈序的手指停住。

下午在便利店门口，他那声道歉说得仓促，也没好好看她。她明明什么都不知道，却无缘无故挨了他的火。现在想起来，那点羞愧重新冒了上来。

他点开程意的头像，发去好友申请。

“下午的事，对不起。不是你的问题，是我乱发脾气。”

几分钟后，申请通过。

程意回：“知道了，你在店门口说过了。”

陈序松了口气，打下一个“嗯”。平时碰面总能呛上几句的两个人，隔着屏幕反而没了话。

房间里的光渐渐暗下去。陈序正准备放下手机，程意忽然又问：“花呢？”

“在楼道杂物柜。”

“花又没招你。”

陈序对着这句话看了一会儿，起身去了楼道。

杂物柜里又闷又热，花瓣已经没有刚买时精神。他把花拿出来，在厨房找到一只空玻璃瓶，洗干净，接上水，再拆掉外面的包装。

那条丝带绕得有些紧。他这次没有硬扯，耐着性子，一点点将它松开。

手机放在灶台边，又亮了一下。

程意说：“今天的事，我和唐棠不会往外说。”

陈序拿着花，手停在瓶口。

从校门出来以后，他一直挑人少的路走，最怕有人问起，再逼着自己笑笑，说没什么，多大点事。

厨房里很静，只有电饭煲工作时细微的声响。拆去包装以后，花束散出一点淡淡的香气，与刚蒸出来的米香混在一起。

他把花插进玻璃瓶，扶正最外面那一朵。

看了一会儿，陈序拿起手机。

“谢谢。”

程意很快回复。

“别谢太早。”

“你欠我的道歉，可不止今天这一次。”