陈序看着程意发来的那句话，拇指在屏幕边缘停了一会儿。

“那你先记着。”

发完，他觉得这话多少有点像赖账，又补了一句。

“哪天有空，我认真听。”

程意回得很快。

“最好是。”

“到时候别听到一半，又拿你那张嘴混过去。”

陈序刚想问她，自己那张嘴究竟怎么了，门外便传来钥匙转动的声音。

他把手机扣在灶台边，走过去接母亲手里的购物袋。塑料提手勒得她指节发白，袋口敞着，生姜、青葱和刚剁开的排骨混在一起，带着菜市场潮湿的腥气。

“怎么买这么多？”

“你高考结束，还不许家里改善一下生活？”母亲换了鞋，先朝厨房看了一眼，“饭蒸上了？”

“还有十分钟。两个人的量，爸不是上夜班吗？”

“你爸临走还交代，让我多买点，说明早回来也要吃。”

陈序拎着袋子往厨房走：“那他只能吃剩的了。想吃现成的，让领导调整排班。”

母亲笑着拍了他一下：“刚考完就敢管你爸了？”

“知识改变家庭地位。”

他说得和平常没什么区别，母亲便也没有多想。直到走进厨房，她才看见窗边玻璃瓶里的花。

“哪来的？”

陈序低头把排骨拿出来，语气随意：“买的。”

“你买花干什么？”

“毕业纪念。”他顿了顿，又补道，“提高一下生活质量。”

母亲看看花，又看看他：“没送出去吧？”

陈序拆塑料袋的手停了一瞬。

“本来就是给家里买的。”

“行。”母亲没有拆穿，只把围裙递给他，“那有生活质量的陈同学，先把排骨焯了。”

水烧开以后，浮沫一点点聚在锅边。陈序用勺子撇干净，又把排骨捞出来沥水。他动作熟练，母亲只负责在旁边找调料，见他拿起糖罐，提醒了一句：“别放太多，你不是嫌甜吗？”

陈序看着勺子里的白糖，安静了半秒。

“今天想吃甜点。”

油热以后，冰糖在锅底慢慢融化，焦甜的香气散开。陈序把排骨倒进去翻炒，油点溅到手背，他往后躲了一下，又若无其事地继续。

母亲在水池边洗青菜，问他考得怎么样。

“正常发挥。”

“正常是多少？”

“等分出来就知道了。现在说高了显得吹牛，说低了影响家庭晚餐氛围。”

“那接下来干什么？”

“补课。王阿姨那边早就约好了，周末先上一回。低年级放假以后，再把上午也排上。”

母亲关掉水龙头，回头看他：“这么着急？高考才刚结束，不先玩几天？”

“又不是从早讲到晚。”陈序低头翻着锅里的排骨，“下午还能去图书馆。”

“钱不够用就说，别把自己排得比上学还累。”

“知道。”

他当然不是缺钱。

只是有些钱，原本想自己挣。

晚饭只有母子两个人。父亲趁夜班休息时发来一条语音，先问考试，又遗憾没吃上排骨，最后叮嘱陈序放假别总窝在家里。车间机器声隔着手机轰隆作响，陈序把音量调大，答应得很痛快。

糖醋排骨的颜色很好，酸甜汁裹得均匀。母亲尝了一块，说今天的糖放得正好。

陈序也夹了一块，慢慢嚼完，只觉得比平时腻。

吃完饭，他把给父亲留的那份装进保鲜盒，又把厨房收拾干净。回卧室时，天色已经彻底暗下来，桌边的小风扇一启动，先发出两声轻响。

陈序伸手拨了拨风扇罩，声音终于小下去。风吹过摊开的本子，将最上面那一页掀起一个角。

那本子是五月买的，前面记着错题，最后几页被他留出来，第一行写着：暑假安排。

字比前面的公式潦草，旁边还有一个被反复描黑的小方框。

补课的计划很早就有了。

他一直在年级前几名，附近几个小区的家长大多听过他的名字。王阿姨在楼下碰见母亲，问过几次能不能等他考完以后，帮家里孩子讲讲数学。后来又有两位熟人来问，他便提前记下了时间。

六月先上傍晚和周末。等低年级也放暑假，再把上午排进去。

下午尽量空着。

那些课时旁边，还列着一些不太像学习计划的东西。

电影，学生票两张。

老街吃饭。

班级海边旅行，两张车票。

冰淇淋。

在家吃饭一次——他来做。

最后一项旁边还写了几个备选的菜。许嘉宁不吃香菜，喜欢酸甜口，鱼只吃刺少的。他连她来家里该穿的新拖鞋，都算进了预算。

电影选学生优惠，去海边坐最早一班车，自己做饭又能省下一点。他不希望刚谈恋爱，就每次出门都向父母伸手。

他当时觉得，喜欢一个人总要有点准备。

所以连两支雪糕的钱都认真记了下来。

陈序看着那一页，很久没有翻动。

他几乎把自己能想到的麻烦都算过一遍，唯独没有给她不答应留出一行。

窗外有人推着自行车回来，支脚架落地，清脆地磕了一声。风扇再次吹起纸页，陈序伸手压住，拿过一支笔。

原本留给两个人的下午，一格一格空在那里。

他在第一格写下“图书馆”。

停了停，又将后面几格也填满。

笔尖最后落在“在家吃饭一次”那行字旁边。他没有划掉，只合上本子，把它压在高一数学课本下面。

……

第二天早晨，母亲准备出门时，陈序已经背好了包。

“这么早去哪儿？”

“图书馆。”

“昨天才考完。”

“不然在家感受青春的空虚？”陈序弯腰系鞋带，“知识的海洋至少有空调。”

母亲站在门口看了他两秒：“中午记得吃饭。”

“遵命。”

楼道里还留着夜里的凉意。陈序慢慢走下去，到单元门口才发现自己出门太早，连常去的早餐摊都没把桌椅支好。蒸笼刚刚起火，湿润的面香顺着晨风飘过来，整条街还没有完全醒。

他买了一杯豆浆，沿着刚刚洒过水的人行道往前走。

以前这个时间，他已经快走到学校了。许嘉宁会从后门进来，把书包往他桌上一放，再去接热水。

陈序咬着豆浆吸管，走过了原本该拐弯的路口。

图书馆九点才开门。

他在门口等了二十多分钟。

……

高考结束后的第一个周末，陈序按约去了王阿姨家。

给他开门的是个刚读高一的男生，头发睡得一边翘起，身上的短袖也皱巴巴的。餐桌上放着卷子和练习册，手机藏在书下面，没有藏严，露出一小截黑色外壳。

陈序拉开椅子坐下，看了一眼。

“再往里塞一点。”

男生愣住。

“你这样放，我想装没看见都挺难。”

对方不好意思地笑了，索性把手机拿出来，关掉屏幕放到旁边。

王阿姨端来两杯水，又再三交代孩子基础差，让陈序多费心。陈序在长辈面前收了平时那点散漫，坐得端正，说先看看卷子，不着急定结论。

屋里有刚削过的铅笔味。风扇一转，又把厨房里西瓜的清甜送过来。

讲到一道二次函数题时，男生一连列了三个方程，算到一半，先把自己绕进了正负号里。

陈序把草稿纸拉回来，笔尖点了点题干。

“两个零点都给你了，没必要从头展开。先把式子写成这个样子。”

他只写了最关键的一步，便将笔重新递回去。

“剩下的点代进去，自己算。”

男生低头试了一遍，很快得出答案，又看看自己前面挤满半页纸的式子。

“那我刚才算那么多干什么？”

“说明你有吃苦耐劳的优良品质。”

“……”

“下次可以把优良品质留给不会的题。”

男生笑出了声，又主动翻到后面一道题，问是不是也能这样做。

一个半小时过去得很快。王阿姨切了西瓜进来，听儿子把刚学的方法说了一遍，脸上的笑便一直没有落下去。

“我早说应该找你讲。老师上课讲那么快，他跟不上。”

“不是跟不上。”陈序说，“有些题他知道用什么知识，就是步骤绕远了。先把常见的入口找准，后面会轻松很多。”

临走前，他把用过的椅子推回桌下，又和王阿姨定好下次上课的时间。

走到楼梯转角，手机响了一声。

转账，一百六十元。

陈序站在感应灯下点了收款，回了一句“谢谢阿姨”，随后打开记账软件，添上第一笔收入。

数字不大，他却看了好一会儿。