梅雨季的雨总是缠缠绵绵，无休无止。潮湿的水汽钻过老旧公寓的窗缝，浸透了屋内的每一寸空气，木质家具泛着潮闷的霉味，连光线都被湿气揉得浑浊黯淡。柳青禾蹲在女儿的玩具箱前，指尖拂过一堆蒙着薄灰的玩具，动作轻得像怕惊扰了转瞬即逝的温柔。

她本是趁着周末闲暇，想来帮女儿整理堆积杂乱的玩具，收拾出一方干净的小角落。可指尖探进玩具箱最底部时，触到一片柔软温热的棉料，熟悉的触感骤然攥住了她所有的思绪。她的手指骤然顿住，硬生生停在半空三秒，连呼吸都忘了节奏。

那是一条小小的红裙子。

普通的纯棉面料，水洗了无数次，原本鲜亮炽热的正红早已褪去大半光彩，裙摆的边角被反复摩擦得发白、起了细浅的毛边，温柔又破败。袖口处，缀着一颗手工缝上去的亮片蝴蝶结，针脚歪歪扭扭，疏密错乱，是她亲手缝制的模样。

这条裙子，是去年女儿生日时，她偷偷打包寄回来的。

整整一年，她从未敢透露过半分自己的踪迹，快递单上没有署名，没有地址，没有任何能关联到她的痕迹。她甚至不敢打听女儿是否收到、是否喜欢，只能在无数个深夜，靠着想象描摹女儿穿上红裙子的模样，以此慰藉蚀骨的思念。她身处深渊之中，前路迷雾重重、生死未卜，不敢以母亲的身份靠近孩子，只能用这样卑微又笨拙的方式，给女儿送上一点微不足道的生日祝福。

玩具箱里的物件层层叠叠，压在红裙之上的是柔软的布偶、断了色的蜡笔，还有一张稚嫩的儿童涂鸦。画纸上是笨拙勾勒的太阳、方正的小房子，几笔潦草的线条，拼凑出孩子心中最温暖的家。这些琐碎的、充满童真的物件，堆砌出她缺席的岁岁年年，每一样都在无声提醒着她的失职与遗憾。

柳青禾轻轻拨开上面的玩具，将那条红裙子小心翼翼地托在掌心，像是托着女儿短暂又纯粹的童年。就在这时，她看见裙摆下方，还压着一张对折得整整齐齐的纸条。

纸页单薄泛黄，边缘被水汽浸得微微发软，想来是被压在箱底许久，熬过了一整个春夏秋冬。她指尖微颤，缓缓展开纸条，一行稚嫩歪斜的字迹撞入眼底，笔画尚且生硬，看得出是孩子费力书写的模样，纸页右下角的墨水晕开浅浅一角，像是落过泪，又像是被潮气浸染。

上面清清楚楚写着：妈妈，爸爸说你骗人，你不是在拍电影。

短短一句话，没有控诉，没有哭闹，只是平静的陈述，却比世间任何苛责都要锋利，瞬间刺穿了柳青禾强撑许久的坚硬外壳。