长久以来，她对外、对所有人，包括对年幼的女儿，都用一句“外出拍电影”搪塞所有缺席。她以为孩子年纪尚小，懵懂无知，总能轻易被谎言安抚，总能相信妈妈只是远行工作，终有归期。她以为自己藏得极好，所有的隐忍、奔赴、身不由己，都被她妥善掩藏，却从未想过，最单纯的孩子，最先识破了她所有的伪装。

喉咙骤然一紧，像是被粗糙的砂纸反复碾磨，干涩刺痛，每一次呼吸都裹挟着浓重的铁锈味，堵在胸腔，不上不下，闷得她近乎窒息。酸涩的钝痛从心脏蔓延至四肢百骸，密密麻麻的疼，席卷了全身。

她没有哭，一滴眼泪都没有落。多年身处明暗交界，见过太多生死离别，早已让她练就了隐忍克制的性子，再痛的遭遇，她都习惯了咬牙强忍，不露分毫脆弱。可掌心那张薄薄的纸条，却重得让她几乎托不住。她用力将纸条攥紧，褶皱层层叠叠嵌满纸页，尖锐的纸边硌着掌心，指甲深深掐进皮肉，留下几道泛白的月牙印，细微的痛感让她混沌的思绪勉强清醒几分。

下一秒，她猛地起身，任由散落的玩具、轻柔的红裙落在地面，转身快步冲出家门，脚步仓促而坚定。

夜色早已沉沉压下，连绵的冷雨依旧下个不停。细密的雨丝斜斜坠落，黏腻地覆在肩头、脸上，冰冷的触感驱散不了心底的燥热与钝痛。街道空旷寂静，路灯在雨雾里晕开一团团昏黄模糊的光圈，光影斑驳，将她的影子拉得极长，孤绝又单薄。

她一路驱车疾驰，穿过湿漉漉的长街，最终停在机关大院的老办公楼前。深夜的办公楼沉寂肃穆，整栋楼只剩档案室还亮着一盏微弱的孤灯，在漆黑的雨夜里，显得格外突兀清冷。

值班的文书趴在办公桌前沉沉打盹，脑袋歪落在键盘上方，细碎的鼾声隐约可闻。一滴透明的口水顺着嘴角滑落，轻轻滴在键盘凸起的按键上，恰好落在“7.17”这三个冰冷的数字之上。

那是她刻在骨血里的日子，是她此生永远无法释怀的梦魇。

柳青禾站在门口，静静看了他两秒，终究是没有出声叫醒。深夜的档案室本就寂静无声，她脚步放得极轻，鞋底碾过地面，未发出半点声响。她熟练地走到档案室最里侧，俯身拉开最底层的铁皮抽屉，金属滑轨滑动的轻响，在静谧的深夜里格外清晰刺耳。

抽屉里整齐码放着一叠叠泛黄的卷宗，纸张陈旧，带着岁月沉淀的干燥纸灰味，混杂着档案室独有的冷凉气息。她的指尖快速在一排排卷宗封面划过，动作熟稔，精准无比。三年了，整整三年，她无数个深夜奔赴这里，一遍遍翻阅这份卷宗，早已熟记每一页的内容、每一个字的位置。