然后，他把照片翻过来，放回抽屉，关上。

“你去查周野。”他说。

沈烬一愣：“卫生员？他连话都说不出来。”

“他能写字。”姜昭说，“他写的每一个字，都在等陆沉岩看见。”

沈烬没动。他盯着姜昭的后颈——那里有一道旧疤，是三年前北境处决行动留下的。他记得那天，姜昭亲手把枪口抵在抵抗军领袖的太阳穴上，开枪前，说了一句：“你妹妹还在等你回家。”

可那领袖，是柳青禾的哥哥。

沈烬的指尖，悄悄摸向口袋里的录音笔。

他录下了这句话。

他录下了姜昭的沉默。

他录下了那声婴儿的哭。

他没走，站在原地，像一尊等风的雕像。

窗外，雨还在下。走廊尽头，一盏应急灯忽明忽暗，照着墙角一滩水——水里，漂着半片被踩烂的药棉，上面还沾着一点血迹。

周野站在医疗室门口，手里攥着一支空盐水瓶。瓶身贴着标签：陆沉岩-第4次采样。

他没开灯。

他把瓶子放进铁皮箱，轻轻盖上。

箱底，压着一张照片——他抱着穿红裙子的女儿，背景是姜昭办公室的窗。

照片背面，用血写着：“7月17日，黑鹰启动。”

他转身，走向药柜。

第三格，纱布只剩一卷。

他数了三遍，才把最后一卷塞进去。

然后，他从白大褂内袋，掏出一支小瓶。

倒了半滴液体在棉片上。

贴在陆沉岩的伤口边缘。

“别动。”他终于开口，声音像砂纸磨铁。

没人听见。

只有窗外的雨，还在下。

铁皮屋顶上，一滴水，砸在生锈的排水管上。

一声。

又一声。

像谁在敲暗号。