咖啡泼在地图上的时候，沈烬没立刻去擦。

他站着，右手还悬在半空，指尖沾着深褐色的液体，一滴，正落在姜昭办公桌右下角——那里有一道旧划痕，深得像刀刻，但边缘发白，是反复擦拭留下的。

“抱歉。”他低声说，声音像从喉咙里磨出来的砂。

姜昭没抬头。他正用铅笔在文件上画圈，笔尖停在“7.17”三个数字上，没写完，墨迹断了。

沈烬弯腰，抽出纸巾，动作快得像在处理弹壳。他擦地图，擦桌面，擦姜昭的钢笔，擦得过分仔细，仿佛那不是一张军用地图，而是一块刚从尸体上剥下来的皮。

可就在他翻动纸页时，指腹蹭到了背面。

不是纸。

是干涸的血。

他停了两秒。

然后，用指甲轻轻刮。

墨迹下，浮出一串数字：37.214°N，118.092°E。

他没动。没呼吸。连睫毛都没颤。

那是战俘营地下三层的坐标。

他装作慌乱，把地图正过来，又擦了一遍，把咖啡渍彻底抹匀，像抹掉一个不该存在的胎记。

“我明天换张新的。”他说。

姜昭终于抬眼，看了他一下，又低下头，继续画圈。

“嗯。”

沈烬退出去时，门没关严。风从走廊吹进来，掀动了桌角一张纸——是上周的值班表，柳青禾的名字被红笔圈了三次，旁边写着：“纪录片终剪：7.17。”

他没回头。

当晚十一点十七分，他穿着黑衣，从通风管爬进地下三层。

空气是冷的，带着铁锈和福尔马林的味道。他没开灯，只用手机微光，照着墙角一排玻璃罐。

每个罐子都贴着标签。

陆沉岩-第1次采样

陆沉岩-第2次采样

陆沉岩-第3次采样

罐子里，血浆浑浊，漂着灰白色神经束，像被煮过的虫子。

他掏出微型相机，对准，按下快门。

就在闪光灯亮起的瞬间，身后传来脚步声。

不是军靴。

是软底鞋。

他猛地转身。

柳青禾站在三米外，摄像机举在胸前，镜头正对着他。

她没开灯。

只有手机屏幕的光，映在她脸上，像一层薄霜。

“你不是第一个想杀他的人。”她说。

声音很轻，像在念剧本。

沈烬没动。手还攥着相机，指节发白。

“你什么时候知道的？”他问。

“三年前，北境。”她往前走了一步，鞋底沾着泥，没擦干净，“你处决陈砚的时候，我拍了全程。”

他瞳孔缩了一下。

陈砚。

那个没跑掉的新兵。

他喉咙动了动，想说什么，却没发出声。

柳青禾没等他回答，把摄像机调转方向，屏幕朝他。

画面里，是雪地，是跪着的青年，双手被绑在身后，嘴里塞着布条。沈烬站在他面前，手里握着枪，枪口抵着后脑。

“你问他为什么没走。”她说，“你没问，你只是扣了扳机。”

画面一转，是另一段。

沈烬蹲在尸体旁，从陈砚口袋里掏出半包烟，点了一根，吸了一口，又塞回去。

“你收尸。”她声音没变，“你连烟都没抽完。”

沈烬闭了闭眼。

“你拍这个，想干什么？”

“不是我想。”她把摄像机放低，镜头对准自己，“是主官想看。”

他猛地抬头。

“主官？”他声音哑了，“你……你见过主官？”

她没答。

只是轻轻按了播放键。