「拿多少。」

「三张。」

「拿来干啥。」

「贴回去。」

「贴回去……」石大牛咽了口唾沫，「没浆糊了。」

「有。」

「哪来的。」

「天上下的浆糊。」

石大牛完全不懂，可他照做了。

他从屋里抱了三张纸出来，一张比一张抖。

陆闲一张一张地贴。

贴第一张的时候，那道光又转回来了。

陆闲按住纸。

「苏姑娘。」

「在。」

「记。」

苏窈把册子打开，笔尖悬着。

「记什么。」

「记今日午后，三张纸自天上落下，落在我手里。」

「记你不让它落下。」

「是它不落。」陆闲道，「我不接，它就得挂在墙上。它挂着，就得有谁去看。有人看，就成了案。」

「那纸没了。」

「纸没了，人还在。」

白光第三次扫过亮院。

这一次它没有停。

它一直往上走，走到云里去了。

云里传出一声。

那声音陆闲这辈子没听过。

不像雷，不像风。

像一张很厚的纸，被人从中间撕开。

然后云开了。

云缝不再是一线。

是一整片。

白得没有边界。

陆闲站在院当中，第一次看见了天的里面。

里面是一个人。

那一个人躺得非常直，四肢摊开，躺在一条很长很长的东西上。

那条东西不是床。

是数不清的册。

一本压一本，一层压一层，从那个人身上一直垒到看不见的高处。

册子在云里飘，飘得很慢。

有的翻开，露出一行一行的字。

有的合上，压住了下头的一半。

那个人一动不动。

他的身上盖着一层极薄的白。

白光就是从那层白里透出来的。

陆闲的呼吸停了。

「苏姑娘。」

苏窈不知什么时候站到了他身边。

她的脸白得像纸，可手里还死死抱着册子。

「你……你看得见？」

「都看见了。」

「那……那他……」

「他不是天。」

「不是天？」

「他是被压在册底下的。」陆闲的声音很轻。

苏窈的笔掉在地上。

「压……压他的是册？」

「是。」

「哪来的册。」

陆闲的目光缓缓往上抬。

「我们写的。」

云里的册还在飘。

飘了很久。

忽然间，最上头的一本翻开了。

陆闲看见那一页上写着四个大字。

不许多躺。

字是新的，墨迹还亮。

陆闲盯着那四个字，一动不动。

石大牛在旁边凑过来。

「闲哥，那上头写的啥。」

陆闲没有回头。

他把这三个字咀嚼了很久。

「不许多躺。」

「这四个字……咱在哪儿见过。」

石大牛想了半天，摇头。

苏窈却忽然抖起来。

她抱着册子往后退了一步。

「闲哥。」

「说。」

「这四个字……和院门口那四句，是一句话。」

陆闲的肩膀绷紧了。

「哪四句。」

「一，不核时辰。二，不核姿态。三，不核所思。四，不核来路。」

苏窈的声音在抖。

「和不许……是反的。」

云层里，那四个字的墨迹正在慢慢淡下去。

淡到看不见。

只留下云缝里一线极细的白。

陆闲站在原地，很久，才开口。

「所以它那第四事，不是天写的。」

「是……是人写的。」苏窈道。

「是写下来，就贴上去的。」

「贴上去的……」

陆闲抬起头，看着那道云缝。

「十年前，有一批人不许人躺。」

「那张告白纸上没写这一句。」

「可这一句，是从那张纸上出来的。」

石大牛完全听不懂，可他觉得后背发凉。

他下意识地往陆闲身边靠了靠。

「闲哥，那……那咱院门口那四句，也是……」

「也是。」

「也是啥。」

「也是人写的，不是天写的。」陆闲道。

「那……那咱写的算不算数。」

「算。」

「凭啥。天没写。」

「因为天也没不许。」陆闲道，「它那四个字墨还没干，就有一批人抢着替它贴了。」

云缝慢慢合上。

天重新黑了。

院子里那盏灯还是青的，还在烧。

陆闲转过身，看着那三张纸。

纸刚贴上去，还没压平。

风吹过来，哗啦一响。