五月初七，午夜。

天亮了。

陆闲是被光刺醒的。

他睁开眼，第一反应是天快亮了。可他侧头看檐下那盏灯，灯焰是青的，还烧着。

他翻身下床，赤脚往外走。

「石大牛。」

喊了三声，没有回声。

「石大牛！」

院里一片白。

每一片瓦、每一块石头、每一口缸，都被照得清清楚楚，连纹理都看得见。

石大牛站在院当中，一手挡着眼，一手在发抖。

「闲哥……这……这不是白天。」

「不是。」

「那……那是啥。」

陆闲扶了他一把。

「是漏。」

「漏什么。」

「天在漏。」

院墙那口井「咕咚」响了一声。

苏窈从西廊跑出来，抱着册子，头发散着。

「井水在往上翻。」

「翻多少。」

「翻到井沿了。」

陆闲抓起井边的木桶，把桶推出去。

「倒。」

石大牛会意，抄起第二个桶，往院子里泼。

「泼的不是井水。」陆闲喊，「是往外倒的东西。倒出去，井就浅一点。」

热水一样的水泼在地上，落地即隐。

泼到第七桶，井声小了。

「苏姑娘。」

「在！」

「东厢、西厢，把人全叫起来。」

「叫起来做什么。」

「躲光。」

「躲光？」

「躲的不是光。」陆闲道，「是这个时代。」

苏窈的脸白了。

「那……那咱躲哪儿。」

「躲屋里。」

「屋里能挡吗。」

陆闲没答，只抓住她的胳膊往屋里拖。

「石大牛。」

「在！」

「东厢那几个数数的，再去叫一遍。」

「啊？」

「快！」

石大牛撒腿就跑。

陆闲站在院子当中，仰起头。

白光在头顶上转了一圈，然后落下来。

落得很慢。

它从云缝里出来，横着扫过整个亮院。

扫过东厢、扫过灶间、扫过井台、扫过院门口那三张纸。

没有声音。

没有风。

可陆闲看见纸动了。

三张纸，一张接一张，自己卷了起来，飘起来。

飘得很轻，像被谁从天上拽走的。

「苏姑娘！」

苏窈抱着册子从屋里冲出来。

「在！」

「你册子还在不在。」

「在！」

「那你别松手。」

「为何。」

「松了就追不回来。」

苏窈把册子死死抱在怀里。

石大牛从东厢跑回来，喘着气。

「都……都叫醒了。」

「几个。」

「十九个。」

「够了。」

那道光扫过灶间的时候，苟厨子从灶间冲出来，围裙都跑了。

「掌柜的！锅！」

「锅不用管。」

「那……那灶呢！」

「灶不用管。」

「那咱院里的日子还过不过了！」

陆闲看着那道白光，很久没说话。

苟厨子在他身后喊了三遍。

陆闲才开口。

「过。」

「过？」

「照过。」

「照过就行。」苟厨子抹了把脸，「那咱锅里的粥……」

「粥照熬。」

「那刨子……」

「刨子照刨。」

苟厨子愣了一下，把围裙一解，转身就往灶间跑。

「那咱把那口井也照一照。」

「照。」

「照完井里的水就满了。」

「满了再泼。」

苟厨子在灶间门口边跑边喊，声音发抖，可脚步一点没乱。

白光扫过井台的时候，井水「轰」地一下涨到井沿，又缓缓落下。

扫过院墙的时候，墙上的草叶全朝一边伏。

扫过最后一样东西的时候——

停住了。

停在院门口那三张纸原本贴着的地方。

那里什么都没有了。

纸全没了。

浆糊印还在。

陆闲站在那儿，看着那三圈浆糊印，看了很久。

「闲哥。」苏窈的声音在发抖，「那三张纸……」

「没了。」

「那院规呢。」

「院规没了。」

苏窈的手一抖。

「那……那咱日后再贴，算不算数。」

「算。」

「凭什么。」

「因为纸没了，字还在我这儿。」

陆闲走到那圈浆糊印前面，蹲下，用手掌把那圈印子上均匀的浆糊痕摸了一遍。

「石大牛。」

「在！」

「去拿纸。」