五月初三夜里，亮院夜里开始有数数的声。

头一个是东厢的货郎。

他半夜坐起来，嘴里一根一根地数。

数到某一处停了，停几息，又从头数起。

石大牛被吵得睡不着，第二天顶着一对黑眼圈出来。

「他……他昨夜数了一宿。」

「数多少。」

石大牛想了想。

「没数完。」

陆闲正在给院门口那两张纸补浆糊，手停了一下。

「他数到哪儿停的。」

石大牛皱着眉回忆。

「……数到二十几的时候停了一下。」

「停了多久。」

「很久。」

「然后呢。」

「然后又数。」

「从头数。」

陆闲把刷子放下。

「从头数。」

「是。」

「数几遍了。」

石大牛掰着指头算。

「昨夜……三遍。」

陆闲沉默了片刻。

「昨日夜里，院里还数了几个人。」

石大牛一愣。

「啥？」

「数数的时候，是不是能听见别人的声。」

石大牛仔细想了想，脸色慢慢变了。

「……有。」

「几个。」

「我听见……两个。」

陆闲把浆糊碗往边上一推。

「他们数的是自己。」

「啊？」

「你听不见他们数。」

石大牛的脸白了。

「那……那是什么声音。」

「是心里在数。」

石大牛往后退了半步。

「那……那是在数谁？」

陆闲没答。

他把那张纸重新抹了一遍，抹得平平整整，然后用石头压住四角。

「今日不查了。」

「啊？」

「今日先贴一张。」

「贴什么。」

「贴一张不许怕的。」

石大牛彻底糊涂了。

「不许怕？那……那咱怕啥。」

「怕什么都可以。」陆闲道，「但不许往心里去。」

「往心里去是啥意思。」

「就是晚上躺下，觉得有人在你身边站着。」

石大牛的汗毛全竖了。

「那……那咱怎么不往心里去。」

陆闲指了指院门口那张新纸。

「写上去。」

第二天，院门口多了第三张纸。

纸上只有一句。

亮院不许怕。

落款还是那两个字。

元年春。

石大牛站在纸底下，看了半天。

「闲哥，这一张跟前两张不一样。」

「怎么不一样。」

「前两张是我们立规矩。」石大牛道，「这一张……这一张是替别人立规矩。」

「是替别人。」

「那要是别人怕呢。」

「别人怕，是他自己的事。」陆闲道，「我写这一条，不是管别人。我写这一条，是提醒院里的人：怕是可以的，不许烂在心里。」

石大牛琢磨了一会儿，忽然又皱起眉。

「可要是……可要是有哪个真怕得厉害呢。」

「那就来找我。」

「找你干嘛。」

「我把他说的记录下来。」

石大牛张了张嘴。

「记录……能治怕吗。」

「不能。」

「那记它干嘛。」

苏窈在阶上头也不抬地接了一句。

「记着，往后就知道怕是从哪儿来的。」

石大牛打了个哆嗦。

「那……那要是从咱院里来的呢。」

苏窈把笔搁下，翻了一页。

「那就更要记。」

五月初四傍晚，暗色来了。

来的是一个人。

那人穿一身极深的灰，站在院门口，像是从影子里走出来的。

石大牛看见他，第一个反应是去摸背后的柴刀。

那人抬起手。

「我不是来打架的。」

「那你是来干嘛的。」

「我今日来，是要你们答应一件事。」

陆闲从屋里出来。

「什么事。」

「从今夜起，亮院不许怕。」

石大牛「噗」地笑了一声。

「他来了一趟，就为说这一句？」

那人没有理石大牛，只看着陆闲。

「你们昨夜有三个人在数数。」

陆闲的眉头动了一下。

「你怎么知道。」

「我们听见的。」

「听不见。石大牛说他听不见他们。」

「他们不是数给别人听的。」那人道，「他们是数给自己的。」

院子静了。

「他们数的是什么。」陆闲问。

「数人。」

「数多少。」

「数到二十几，停一下，再来。」

陆闲点了点头。

「和货郎一样。」

「一样。」