“海市？跑这么远来采购？”

“我需要品质好的货。”林默直截了当，“市场里的货我看过了，大部分不行。”

周厂长笑了：“你倒是直接。我们厂的货不便宜。”

“品质第一。”林默说，“我能看看样品吗？”

“随便看。”

林默走到货架前。第一个货架上是干贝，按大小和加工工艺分类：淡干、盐干、半干；大贝、中贝、小贝。他打开一个标着“淡干大贝”的盒子，取出几颗。

干贝呈自然的淡黄色，表面纹理清晰，形状完整，几乎没有碎屑。他凑近闻了闻——纯粹的鲜甜味，带着阳光和海风的气息，没有任何异味。他捏了捏，干贝硬度适中，有弹性。

“能尝吗？”林默问。

“可以。”

林默放了一颗进嘴里，用唾液慢慢润湿，然后轻轻咀嚼。

干贝的鲜味在口腔里缓缓释放，像海浪一层层涌上沙滩。先是淡淡的咸，然后是浓郁的甜鲜，最后是悠长的回甘。肉质紧实，纤维细腻，嚼劲十足。这是真正的活贝淡干工艺，最大限度地保留了贝类的原味。

“怎么样？”周厂长问。

“很好。”林默说，“盐分控制得恰到好处，既提鲜又不抢味。肉质也好。”

“这是用本地海湾的活扇贝，当天捕捞当天处理，淡干晒足十五天。”周厂长语气里带着自豪，“水分控制在18%以下，盐分不超过5%。出口日本，他们检测很严的。”

林默点点头，又走到海米的货架前。

海米也分几种：金钩海米、普通海米、虾皮。他打开金钩海米的盒子，抓了一小把。海米颜色是自然的浅橙，大小均匀，干燥度很好，没有发黏的感觉。闻起来是纯粹的虾鲜味，没有香精的甜腻。

他尝了一颗。

海米在舌尖化开，鲜味浓郁而纯粹，带着虾类特有的甘甜。肉质紧实，嚼起来有弹性。没有添加糖或淀粉，就是纯粹的虾干。

“这个也好。”林默说，“我需要这两种，干贝要淡干中贝，海米要金钩。第一批先各要二十斤，试做用。如果效果好，后续每月至少一百斤。”

周厂长看着他：“二十斤？我们厂最小起订量是五十斤。”

“我知道这量很小。”林默坦诚地说，“但我刚起步，资金有限。而且，我需要先验证品质是否适合我的产品。如果合适，我会长期合作，量也会慢慢上去。”

周厂长沉默了几秒，走到办公桌前，翻看了一下订单记录。

“你做什么卤味？”他突然问。

“传统卤味，但我想做升级版。用好的香料和干货提鲜，做出不一样的味道。”

“海市那边……竞争很激烈吧？”

“是。”林默说，“所以更需要好原料。”

周厂长放下订单本，走回来，看着林默苍白的脸、布满血丝的眼睛，还有那双因为长期握刀而带着薄茧的手。

“你是个厨师？”他问。

“曾经是。”林默说，“现在想自己干。”

周厂长点了点头。他走到货架前，从最上面一层拿出一个小铁盒，打开，里面是几颗颜色更深、个头更大的干贝。

“这个，你尝尝。”他递给林默。

林默接过一颗。干贝入手沉甸甸的，颜色是深金黄色，表面有一层自然形成的白霜——这是干贝在晒制过程中析出的天然盐分和氨基酸，是品质极佳的标志。

他放进嘴里。

那一瞬间，一股极其浓郁的鲜甜在口腔里炸开。像浓缩了整个海洋的精华，鲜味层次丰富得令人惊叹——先是海水的咸鲜，然后是贝类的甘甜，最后是类似熟成火腿般的醇厚回味。肉质更加紧实，嚼劲十足，几乎能在齿间弹跳。

“这是……”林默睁大眼睛。

“这是我们厂最好的货，’特级淡干大贝’。”周厂长说，“用的是十年以上的老贝，每年只在特定季节捕捞，晒制工艺更复杂，成本是普通淡干贝的三倍。一般不对外卖，只供应给几家固定的高端日料店。”

林默感受着口腔里残留的鲜味，心里涌起一股冲动——他想用这种干贝。不是用在卤味里，而是用在爷爷笔记里记载的那道“金玉满堂”里。那道菜需要极致的鲜味作为基底，这种特级干贝，或许就是关键。

但他知道，现在买不起。

“很贵吧？”他问。

“一斤八百。”周厂长说，“而且不单卖，至少五斤起订。”

林默沉默了一下，然后说：“周厂长，我现在买不起这个。但我需要普通淡干中贝和金钩海米各二十斤，价格按市场批发价走。等我做起来了，我会回来买这个特级货。”

周厂长看着他，突然笑了。

“你倒是实在。”他说，“行，二十斤就二十斤。价格我给你按批发价走，干贝一百五一斤，海米一百二。但运费你自己出。”

“没问题。”林默松了口气，“谢谢周厂长。”

“不用谢。”周厂长走到办公桌前，拿出合同，“你先看看合同，没问题就签。付款方式，货到付款。第一批货，我明天就能安排发物流，后天能到海市。”

林默接过合同，仔细阅读。条款很规范，没有陷阱。他拿起笔，在乙方处签下自己的名字。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

签完最后一个字，林默放下笔，感到一阵强烈的虚脱感突然袭来。眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。他下意识地伸手扶住桌子，但手臂软得使不上力，整个人晃了一下，差点摔倒。

“小伙子！”周厂长赶紧扶住他，“你怎么了？”

林默张了张嘴，想说话，但喉咙发干，发不出声音。他感到胸口那块“味魂玉”突然变得冰凉刺骨，那股凉意顺着血管蔓延到四肢百骸，像要把他整个人冻僵。视野里，周厂长的脸变得模糊，办公室的灯光变成一团团晃动的光晕。

他听到周厂长的声音，像是从很远的地方传来：“你脸色怎么这么白？是不是没吃饭？小刘！小刘！拿瓶水来！”

有人跑过来，递过一瓶矿泉水。

林默接过水，手抖得厉害，瓶盖拧了几次才打开。他灌了一大口，冰凉的水流进胃里，稍微缓解了那股眩晕感。但他还是站不稳，周厂长扶着他坐到椅子上。

“你在这坐会儿，缓缓。”周厂长说，“我让食堂给你弄点吃的。”

“不用……”林默虚弱地说，“我没事，就是有点累。”

“累成这样？”周厂长皱眉，“你从哪过来的？”

“八角镇，坐了一夜火车。”

“八角镇？西南那个？你跑这么远就为了买香料？”

“嗯。”林默靠在椅背上，闭上眼睛，“还去了干货市场……转了一上午。”

周厂长沉默了一会儿，然后说：“你这么做生意，太拼了。”

林默没说话。他感到“味魂玉”的凉意正在慢慢退去，但取而代之的是一种空荡荡的感觉——像是身体里某个重要的部分被抽走了。他知道，这是过度使用“味魂玉”的后遗症。在八角镇，他耗尽了玉的能量；在干货市场，他强行调动残存的感知力去鉴别那些劣质货；刚才尝特级干贝时，他又下意识地想要激活玉的能力去分析那极致的鲜味层次……

玉已经枯竭了。

而他的身体，也到了极限。

食堂的阿姨端来一碗热汤面，放在桌上。面条是手工拉的，汤是鱼骨熬的，上面撒着葱花，飘着热气。

“吃吧。”周厂长说，“吃完再走。”

林默看着那碗面。热气蒸腾，带着鱼汤的鲜香。他拿起筷子，手还在微微发抖。他夹起一筷子面条，送进嘴里。

面条很软，汤很鲜。

那一瞬间，林默的眼眶突然发热。

不是因为这碗面有多好吃，而是因为，这是这么多天来，他吃的第一顿热饭。在火车上啃冷饼，在市场里饿着肚子，在协会楼下嚼干粮……他几乎忘了，热食是什么味道。

他低下头，大口大口地吃着面。热汤顺着食道流进胃里，温暖了冰冷的身体。汗水从额头渗出来，滴进碗里。

周厂长坐在对面，看着他吃。

“你多大了？”他突然问。

“二十三。”林默说。

“跟我儿子差不多大。”周厂长说，“他在上海读大学，学金融的，说以后要进投行，赚大钱。”

林默没说话，继续吃面。

“我年轻的时候，也像你这么拼。”周厂长点了根烟，慢慢说，“开着小船出海，风里来雨里去，就为了收点好货。后来攒了点钱，开了这个厂。几十年了，没做大，但也没倒。为什么？就因为我不糊弄。该是什么货，就是什么货。别人加糖加淀粉，我不加；别人用死贝充活贝，我不用。所以那些日本客户，跟了我十几年。”

他吐出一口烟。

“现在这世道，快钱好赚。直播带货、网红店、资本炒作……一夜之间就能火，一夜之间也能倒。但我总觉得，有些东西，快不了。就像晒干贝，得靠太阳，靠海风，一天一天慢慢来。急了，味道就不对。”

林默吃完了面，放下筷子。

“谢谢周厂长。”他说。

“不用谢。”周厂长掐灭烟，“合同你收好。货我明天发，单号发你手机。以后要货，直接给我打电话。”

林默站起身，感觉体力恢复了一些。他收起合同，背起背包。

“那我先走了。”

“等等。”周厂长叫住他，走到货架前，从那个小铁盒里拿出两颗特级干贝，用纸包好，递给林默。

“这个，送你。拿回去尝尝。等你做起来了，记得来买。”

林默接过纸包，握在手心。干贝隔着纸张传来温润的触感。

“我会的。”他说。

走出工厂时，已经是下午三点。阳光斜照，把厂房的影子拉得很长。海风依旧很大，吹乱了林默的头发。他站在厂门口，回头看了一眼。

蓝色厂房在阳光下闪着光。

他成功了。

第二份直供协议，签下了。

但他付出的代价，比想象中更大。身体像被掏空，味觉迟钝，连“味魂玉”都失去了温度。他摸了摸胸口，玉还在，但已经感觉不到任何能量波动。

它需要时间恢复。

而他，也需要时间恢复。

林默走到路边，拦了一辆三轮车。

“去火车站。”

车开了。他靠在车棚上，闭上眼睛。手里还握着那两颗特级干贝，纸包被汗水浸湿，微微发软。

他想起了周厂长的话。

“有些东西，快不了。”

是啊，快不了。

但时间，从来不会等人。