那一夜的班，是我和阿杰一起值的。

说是班，其实也没个准点。地底没有更夫，没有打鸣的鸡，连个表都没有。牛头那老东西报时报得越来越懒，后半夜干脆不吭声了，蹲在外圈一块石头上，跟那块石头长得几乎一模一样。我有一回起夜，盯着他俩看了半天，没分出来哪个是牛头哪个是石头，最后是其中一个打了个响鼻，我才认出来。

温哥，你说那头牛，会不会其实已经在那站了几十年了？阿杰凑我耳朵边上小声说，咱下来之前他就蹲那了，咱走了他还蹲那。他自己可能都不知道自己是活的还是死的。

你管人家活的死的。我说，人家好歹四条腿站着不晃。我现在两条腿都快站不住了。

要不你坐会儿。

我坐着呢。

你那叫坐着？阿杰拿镜子照了我一下，温哥你自己瞅瞅，你坐得跟张纸似的，风一吹都得起褶子。

我懒得搭理他。

后半夜该干的事就一件：盯那三个人。

我把眼线仨单独安排在了离花树不远不近的一块地方。太远，照不到花树的光，怕他们身上那点好容易长回来的又散了；太近，怕那口子张开，北海借着眼往花树里头瞅。就卡在一个不远不近的位置上，跟炒菜掌握火候似的，大了不行小了不行。

钢盔头传销哥，我们给他圈了个角落，让他对着空气开早会。

这活儿他干得比谁都投入。

到了后半夜，别人都睡了，他还在那精神抖擞。我隔着老远都能听见他那一嗓子一嗓子的。

家人们！他说，咱们做事业的，最重要的是什么？是坚持！是相信！你看这地底下，黑不黑？黑！怕不怕？怕！但是家人们，黑暗是什么？黑暗是黎明前的阵痛！

我心说你这都哪跟哪。

可我举着阿杰那镜子一照，邪门了。

镜子里，传销哥的影子，不卡了。

他在外头抬手，镜子里的手同步就抬起来。他咧嘴，镜子里的脸也跟着咧嘴，严丝合缝，再没有那慢半拍的一帧。

那道口子，闭上了。

不是堵死，是闭上。他一门心思全扑在他那三百多个身上，眼睛里、嗓子里、脑子里，装的全是那帮人，北海再想借他这双眼往里看，看见的就只有一场热火朝天的传销早会，半棵花树都瞅不见。

我乐了。

成了。我说。

哪个成了？阿杰赶紧凑过来。

那个搞传销的。我把镜子递给他看，你瞅瞅，影实了。

阿杰看了半天，啧啧称奇：好家伙，拿一张大饼，把鬼给噎住了。

别废话，看那个中介。

胖中介被安排在另一头，对着一面墙。

阿杰领着他那阵，他本来还有点不情愿，说客户呢，我房子讲给谁听。阿杰也损，顺嘴就说你先练练话术，等天亮了三百多号客户排队听你讲，你现在不练，到时候卡壳丢不丢人。

胖中介一听，觉得有道理，立马就对着墙开练了。

我和阿杰摸过去的时候，他正背着手，跟那面墙介绍得唾沫横飞。

您看这个户型啊。他指着墙，南北通透，虽然吧……咱这地底下它没有南北，但是您看这条缝，这是天然的采光井！冬暖夏凉，恒温恒湿，您上哪找这条件去？关键是价格，业主急售，诚心要，价格还能聊！

我举镜子。

镜子里那张脸，有表情了。

不再是外头热情、里头木着的两张皮。镜子里那个胖中介，也在那儿眉飞色舞地伸手比划，跟墙讲得有来有回。

这个也成了。我说。

阿杰倒抽一口气：温哥，合着北海派来仨眼线，一个在搞传销，一个在卖房子，这要是再来一个，是不是得开个直播间带货？

带货的不用等它派。老陈不知什么时候醒了，叼着草根溜达过来，压低了嗓门乐，上面有的是。我前儿拉过一个小伙子，坐在我后排座上对着手机喊了一路家人们三二一上链接，到地儿了我才明白他手机根本没开直播，他自个儿练呢。我说你这是干啥，他说叔你不懂，这叫保持状态。我看跟底下这位，一个师父教出来的。

陈叔你也没睡？阿杰问。

睡了，让那位老师喊醒了。老陈朝传销哥那边努努嘴，黎明前的阵痛，阵痛三回了。我这把老骨头，让他疼得睡不着。

我举着镜子又确认了一眼那俩人，影都实着，这才稍微放心。

你别说，老陈。我把镜子放低，这俩歪打正着，还真就是他们那点没被抹干净的东西，把口子给堵上了。

怎么讲？

北海能抹掉人，抹不掉念想。我说，它把传销哥这帮人姓什么、住哪、欠他多少钱都抹了，可它抹不掉他这辈子就信一件事，信他那张嘴能卖出东西。它把中介手里的房本抹了，抹不掉他看见一块空地就想给人介绍户型。

老陈咂摸了一会儿，点头。

就跟我开出租一个理。他说，你把我车收了，把我驾照撕了，把我扔这地底下，我走道儿瞅见个伸手的，我脚底下还想踩刹车呢。

对喽。我说，就这个。人这一辈子最深的那道印子，不在脑瓜里，在骨头里。它收收的是脑瓜里的，骨头里那道，它够不着。

那老太太呢？阿杰问，老太太骨头里那道印子是啥？

我没立刻答，往老太太那边看了一眼。

她最难。我说，也最好办。

我们摸过去的时候，小豆子没走。

这娃死活不肯去睡，非要守着他这个新认的半个奶奶。小豆子妈妈劝了两回劝不动，最后只得在旁边铺了件衣裳，娘俩陪着老太太一块。

这会儿三个人都歪着。小豆子妈妈睡着了，手还搭在小豆子身上。小豆子也睡着了，小手攥着老太太一根手指头，攥得紧紧的。

老太太没睡。

她睁着眼，望着头顶那片黑。

我举起镜子，心提到了嗓子眼。

镜子里，那个佝偻的、淡淡的人影还在，比白天更实了一点。可就在我盯着看的工夫，那影子边缘，开始往外渗一丝一缕的黑。

像一滴墨，洇进了水里。

口子又开了。我压低声音。

阿杰脸都白了：怎么白天还好好的……

白天她记着小豆子，记着柱子，心里满。我盯着镜子，声音发紧，夜里头人一静，那些被抹掉的东西就回来了。她想不起来柱子长什么样了，阿杰。她越想，那个空就越大。

镜子里，那丝黑越洇越多，老太太的影子又开始发虚。

我正要上前，老太太忽然低下头，看着攥着她手指的小豆子。

她看了很久。

然后她用那只没被攥着的手，哆哆嗦嗦地，摸了摸小豆子的头。

她极轻极轻地念了一声。

镜子里，那丝黑，顿了一下。

她又念一声。

她不会别的。她不知道什么早会，不知道什么房子，她就会这一个字。可她念这一个字的时候，盯着的是小豆子那张睡着的小脸，攥着的是小豆子那只热乎乎的手。

黑，一点一点，缩回去了。

影子，又实了一分。

我悬着的那口气，慢慢吐出来。吐出来的全是白的。这地底下哪儿来的白气，是我自己身上太凉，呼出来的气都凝了。

行啊大娘。我声音有点哑，您比他们俩都厉害。他们靠一张嘴，您靠一个娃。

阿杰在旁边小声问：温哥，那这算彻底好了不？

我没立刻答。

我又看了会儿镜子。

黑是缩回去了，可没消失。它缩到了影子最边上，缩成细细的一道，像根头发丝，还粘在那。

没好。我说，摁住了。这一夜摁住了，明儿呢？后儿呢？她只要有一瞬间松了劲，那道丝还得往回爬。这玩意儿跟慢性病一个道理，去不了根，只能养着，天天养，一刻不能停。

那得养到什么时候是个头？

我看着那棵花树。

养到树成那天。我说，神树一成，活的压住死的，她身上这道丝，兴许就真断了。

要是树成不了呢？

我没接这话。

阿杰也意识到自己问多了，挠挠头，不吭声了。

就在这时候，他背上那面镜子，毫无征兆地，自己亮了一下。

不是我们照东西那种亮。

是镜面深处，自己透出来的光。

阿杰了一声，把镜子卸下来。我们俩一人一边，凑过去看。

镜子里头，照的不再是眼前这三个人、这棵树。

镜面像化了，像变成了一潭水。水底下影影绰绰，浮出另一幅景象来。

是一棵树。

黑色的。

就是他头天照见过的那棵，远处的、北海那边的小树。

可它现在，不小了。

我前儿听阿杰形容，说那是棵，矮矮的，蔫蔫的，跟我们这棵金光万丈的花树比，像个营养不良的豆芽菜。

镜子里这棵，一天一夜的工夫，蹿高了一大截。

它没有叶子。满树的枝丫光秃秃的，扭曲着，张开着，像无数只往上抓的手。它的皮是死黑色的，不反光，光打上去就被它吃进去。

而它那些枝丫之间，挂着东西。

一颗一颗。

黑色的果子。

我浑身的血，一下子凉透了。

本来就凉，这下凉得结了冰。

它也在结果……阿杰声音都在抖。

我死死盯着镜子。

那棵黑树上，挂的不是果。

我看清楚了。每一颗所谓的黑果里头，都封着一个模模糊糊的人形。它们安安静静地吊在枝丫上，一动不动，像冻住了，又像睡着了。

那不是果子。

那是被北海收走的，是被它从活人身上抹掉、囤起来的那些东西。它把这些凝成果，一颗一颗，挂上枝头。

它也在种一棵树。

我们用活的故事养一棵开花结果的神树。

它用收来的、死的，养一棵挂满人的黑树。

阿杰。我听见我自己的声音，平得吓人，数数，多少颗。

阿杰哆嗦着数。

……太，太多了，温哥。他数到一半就数不下去了，密，密密麻麻的，跟葡萄似的，一嘟噜一嘟噜，我数不过来……

我知道他数不过来。