那个呢？

房屋中介。小周说，我问了。特热情，拉着我要给我介绍地底的好位置，说他手里有三套朝阳的洞，问我要不要考虑，户型方正，性价比高。我问他这地底下哪来的朝阳，他愣了一下，自己也卡壳了。

我心里说不出什么滋味。

那个老太太呢？

小周顿了顿。

老太太不开口。她说，问什么都不答。就闭着眼。我握了她手，冰凉。比你还凉。

比我还凉。

我走了过去。

老陈要拦我，说你凑那么近干嘛，我摆摆手。

我在老太太跟前蹲下。

离近了才看清楚，老太太那张脸，皱得跟核桃皮似的，嘴唇抿成一条线。她身上那件棉袄倒干净，补丁摞补丁，洗得发白。

大娘。我说。

没反应。

大娘，能听见我说话不？

她眼皮动了动。睁开了。

那是一双很浑的眼睛，像蒙了层雾。可那雾底下，好像还有一点点东西，没灭干净。

她看着我，看了很久。

然后她开口了。声音又干又哑，像很久没说过话。

我儿子呢？

我一愣。

我下来找我儿子。老太太说，我听见有人喊。我寻思，是不是我家柱子在底下喊我。柱子出门打工，三年没回来了。

我喉咙堵了一下。

大娘，您儿子……

我知道他没了。老太太打断我，平平地说，工地上来过人，赔了钱。村里人都知道。就我不知道。我不认。

她望着我，那双蒙雾的眼睛里，那点没灭的东西闪了一下。

我认了，我就真没儿子了。她说，我不认，他就还在外面打工。过年就回来。

我蹲在那儿，半天没说出话。

这就是那口子。

北海从她身上扫走的，是她的那部分。它把儿子的死、把这些年的苦，从她脑子里抹了。抹得干干净净。可它抹不干净一个字。

。

她心里头那个柱子在，抹不掉。

就剩这一个字，顺着念声，把她从地上引了下来。

我站起来的时候，腿又软了一下。扶着墙才稳住。

我回头看牛头。

她身上那个口子。我说，北海能看见我们多少？

借他们三个的眼睛。牛头说，他们看哪，它看哪。他们听什么，它听什么。

他们要是不看呢？

牛头怔了一下。

什么？

我是说。我脑子转得飞快，身上凉归凉，这时候反而清醒，他们能听见，说明心里那点东西还认我们。那能不能让他们自己，把眼睛闭上，把耳朵堵上？不是我们撵他们，是让他们自己，不替它看。

方伯在旁边猛地抬起头。

心有所系。老教员低声说，眼睛亮了，心里头系着谁，就只看得见谁。那个钢盔头……他心里系着什么？

他那三百多号人。小周接得飞快，他三句话不离他团队。

让他去念给他们听。我说，他不是爱开会吗？让他开。给他圈块地方，让他对着空气，给他那三百多个念。他要真心系着那帮人，他念的时候，眼睛里头就只有那帮人，北海借他的眼，看见的全是他那帮家人，看不见我们这棵树。

老陈咂摸了一下，乐了。

邪门。他说，拿传销的脑袋瓜子给它演大戏。这招损。我喜欢。

那个中介呢？阿杰问。

他系着房子。我说，让他去量地，去规划，去给他做梦里那三套房。给他找块没人的角落，让他对着墙，介绍他那朝阳的洞。他介绍得越投入，眼睛里越只有房。

老太太呢？小周轻声问。

我看着那个又重新闭上眼的老太太。

她最好办。我说，也最难办。

怎么讲？

她系着她儿子。我说，可她儿子不在了。她念谁去？

这一下，谁都没接话。

风从地底下某个看不见的缝里钻过来，吹得花树叶子沙沙响。

最后是小豆子的妈妈走过来。

她不知在旁边听了多久。她一把把小豆子拉到跟前，按在那老太太面前蹲下。

大娘。小豆子妈妈说，嗓门还是菜市场那种亮堂，您要找儿子，是不？

老太太睁开眼。

我这也有个孩子。小豆子妈妈把小豆子往前推了推，前些年我也找不着他，满世界找，人家都说我疯了。后来我找着了。大娘，您要是不嫌，您就把这娃当半个柱子。您给我们念念，成不？念一声，孩子就在，您家柱子……也在。

小豆子仰着小脸，看着老太太。

他伸出手，碰了碰老太太那只没什么温度的手。

就跟他碰他妈妈那天一样。

老太太浑身一震。

那双蒙着雾的眼睛里，那点东西，忽然亮了。

她张了张嘴，干枯的喉咙里，挤出来一个字。

阿杰悄悄举起镜子。

镜子里，墙根那块地方，那片空墙中间，影影绰绰，浮起了一个模模糊糊的人形。很淡，淡得几乎看不见，可它在。

不是那钢盔头那种慢半拍的影。

也不是中介那张没表情的脸。

是一个佝偻着背的、慢慢坐实了的老太太的影子。

口子……在往里收。牛头盯着镜子，那张牛脸上，我头一回看见一种近乎发懵的神色，她系上了新的东西。空的地方，被堵上了一点。

能堵上？我追问，你不是说空的填不了吗？

填不了旧的。牛头缓缓说，可她自己，长了新的。

我怔在原地。

老的被夺走了，要不回来。可人这东西，不是米缸，舀空一瓢就少一瓢。人是活的，只要还在往一处走心、还肯把心搁在谁身上，就能长出新的来。

这棵树不就是这么来的吗。

旧的果子裂了，飞走了，树没死。它又开了花，又坐了新果。

我忽然明白过来，我们到底在跟北海赛什么跑。

它在囤旧粮。

我们在长新的。

都听好了。我转过身，声音压低，却一个字一个字说得清楚，这三个人，单独安排，不撵，也不让他们挨着花树。给他们找点事做，找他们心里头最放不下的那点事，让他们一门心思扑上去。阿杰，你那镜子别收，隔一阵照一回，看口子是收是开。牛头，外圈多走两趟。

那要是收不上呢？老陈问，万一这仨，到了夜里头，口子又张开了呢？

那就看着。我说，分班看，一宿不落。

谁看？

我看。我说。

你看个屁。老陈、小周、阿杰，三个人异口同声。

连一向不掺和的方伯都皱眉：你得睡。

我体温都这样了，睡不睡有区别吗。我把自己那双冰凉的手往怀里揣了揣，嘿嘿一笑，再说了，睡不着。心里头有事。我盯着，踏实。

他们还要劝，我摆摆手，往花树那边走。

走两步，我回头看了一眼墙根。

小豆子还蹲在老太太旁边，奶声奶气地跟着念。老太太一句，他一句。钢盔头已经被老陈半哄半拽地请去了另一个角落，远远传来他重新起势的大嗓门：家人们！咱们开个早会！那个胖中介也被阿杰领着去了，一路还在热情洋溢地介绍户型。

牛头站在原地，望着这一幕，没动。

我走到他身边。

想什么呢？我问。

我在想。这头活了不知多少年的老怪物，慢慢地说，我做书记官那会儿，卷宗上写得明明白白。被北海收走，就是没了。卷宗上从来没写过，空了的地方，还能再长出东西来。

那卷宗谁写的？

……我们写的。

那不结了。我说，你们那会儿，也没遇上过这种事。没人试过，凭什么写在卷宗上说不行？

牛头那张牛脸扭过来，看了我半天。

温良。他说。

你这个人。他斟酌着用词，很不讲规矩。

谢谢夸奖。

不是夸你。

我当夸听。我说，反正这辈子夸我的人也不多，来者不拒。

牛头没理我这茬。他望向那棵花树，又望向墙根那个正在一点点坐实的影子。

我现在有点信了。他说。

信什么？

信你们能赢。

他说完，迈着四条腿，又去外圈巡逻了，背影看着居然没那么像个石头疙瘩了。

我靠着花树根坐下。

天又了。地底还是那个颜色，可大伙轮班的钟声敲响了，一拨人睡下，一拨人接着念。

新来的人很快学会了。三百多，不，三百七十九个声音，此起彼伏。

钢盔头在远处开他的早会，嗓门盖过所有人：家人们！跟我一起！相信相信的力量！在！

我又咳了两声，咳出一口凉气。怀里揣着手，可那点凉已经揣不热了。我低头看自己的手，指头尖泛着一种近乎透明的青白。

我没跟任何人说。

包括张尔书。

我抬头看花树最高处，那朵最大最亮的花。张尔书就在那上头。所有的光都往那朵花聚，它亮得温柔，亮得让人眼睛发酸。

今天又混过去一天。我小声跟它说，还抓着仨间谍。我厉害吧。你男人现在心眼子可多了，搁以前我哪想得出这种招，都是让日子逼的。

花轻轻晃了一下。

也不知道是风，还是它听见了。

你别急着夸我。我闭上眼，靠着树干，第二天。还剩两天。你那果给我争点气，快点长。它那边也没闲着。

我顿了顿。

我也是。

我也没闲着。

迷迷糊糊快要睡着的时候，我忽然想起阿杰头一天照见的那棵黑色小树。

北海那边，也有一棵树。

我们这棵在长新果。

它那棵，在长什么？

这个念头一冒出来，我那点困意，唰地又没了。

我睁开眼，望着头顶那片浓得化不开的黑。

那黑的深处，好像有什么东西，也在安安静静地，往这边看。