九月二十三，年报只差最后一页。

站长却让陈九把笔放下。

“这一栏，得重新填。”

陈九低头看去。

技术经手人，陈九。

资料编制人，空白。

“和琳呢？”他问。

站长说：“她负责誊录和核数，正文里已经写了。”

“这几年的原始记录，有多少页是她亲手记的？”

站长一怔。

陈九将六本台账依次摆开。

“六月的查苗数是她报的。七月封样、八月官验，哪次不是她当着人把原单摊开？到了年报，怎么只剩我一个名字？”

和琳正在另一头核最后十一页，听见动静，抬起头来。

“陈九，我的工作有经手记录。”

“那就更该写清楚。”

他把编制栏转向站长。

“田间管理是我做的，原始记录和整理是她做的，站里核验也有各自负责人。谁做了什么，就写谁。”

站长看了两人一眼。

忽然笑了。

“成。看来这几年账没白记。”

他取来最后一页，依实际分工补齐姓名和职责，再让两个人各自核签。

和琳低头看着自己的名字。

没说话。

陈九原以为她会笑，谁知她握着笔，半天没落下去。

“怎么？”

“没什么。”

她终于签了。

只是落完最后一笔，眼圈微微发红。

她想起自己初来站里时，第一次在经手栏写名字。那会儿站长说，名字写上去，错了跑不掉。

她记了这么多年，也怕过。

怕一张原单少了页，怕算错一户的粮，怕别人问起时，自己说不清。

如今这几个字终于落在年报的正式编制页上，她才发现，原来做对的事，也该有人认。

陈九没有当众说什么，只把那支旧蓝笔重新放进她手里。

“最后十一页，咱们接着核。”

午前，年报核完。

一百五十八页。

官验记录、封样存根、对照田数据、六行结算清册，逐项有据。早三的备案和试验推介名录分别列明，没有写成已经通过品种审定。

有两项仍留在未结事项里。

一项是崔某搬出三包种谷的调查。

另一项是田茂才四袋订单粮的复验争议。

站长问：“这两项，年报里怎么写？”

“照实。”陈九说。

“还没结果，也放进去？”

“正因为没结果，才不能替它们填一个结果。”

和琳将两项的受理日期和待办状态核过，另附后续追查目录。

全部查完，她合上最后一册。

“齐了。”

站长将年报拿起，掂了掂。

“这一季，可算有了个交代。”

陈九望着那厚厚一册纸，心里忽然一阵发酸。

春上第一次留对照田时，老三骂过他。

后来查袋号，杏花也嫌他事多。

一张差了三天的领种单，追出去几个月，险些连整批谷的名声都搭进去。

如今一页一页摆在这里，那些日子都能找得回来。

别人问为什么蹲苗，能翻到当时的水肥记录。

问六行谷归谁收，能翻到六户自己按的手印。

问早三到底有没有被审定，文告上也写得明明白白。

他守了这么久的东西，终于不只是自己记得。

旁人也能查。

晌午，年报封壳。

和琳穿过四孔麻线，收紧最后一个结。站长在封面签字，盖好送交章。

一份送县里。

原始底册留站里。

父亲留下的种谱原件，则仍放在陈九家中，送评材料只使用注明出处的抄件。

陈九亲自对过交接目录。

这回，他不怕材料被人拿去看。

他怕的是别人看完，弄不清原来是谁做的。

和琳把年报包进白布，扎好活结。

“明早头班车，我送县里。”

“我送你上车。”

“你不是还要看留样？”

“看完再去。”

她瞥了他一眼。

“如今倒肯放下地里的事了？”

陈九笑了。

“地又跑不了。”

和琳也笑。

可等旁人都走了，她忽然叫住他。

“陈九。”

“嗯？”

“今天为什么非要把我的名字补上？”

“本来就该有。”

“我是说，你怎么比我还着急？”

陈九看着她。

过了一会儿，才低声道：

“以前我在农科院，试验出事以后，人家拿走本子，谁也没再问那些字是谁写的。”

和琳脸上的笑慢慢收了。

“这事你一直没跟我讲全。”

“嗯。”

“今天肯讲了？”

陈九点头。

他把当年怎么留记录、出了事后如何离开、那本没能带走的册子，断断续续讲了一遍。

有些细节，他至今想起来仍觉得难堪。

可和琳没有插话。

等他说完，她才轻声问：

“所以后来你每次把本子交给我，都怕拿不回来？”

“怕过。”

“现在呢？”

“不怕了。”

陈九望着她。