和琳：空着不算行。

“那就不算。”她把表往他这边推了半寸。第七列已经填了两行，剩下十四行空着，空行的行首印着“沟尾”两个字。

和琳：这张表进站里的材料。站里要四样。地块、苗齐、产量、工钱。四样一样不能缺，少一行我交不上去。

陈九：交了也是这个数。

和琳：什么数。

他伸手在石板上点了一下。

“三行。”

和琳：三行里还有两行你在坡上说了明年不能种。

“说了。”

和琳：你刚才说的和这张表上的数，是两个数。

她带来的那卷东西底下还压着几张稿纸。她抽出来一张摊开，摊在他那张工单旁边。两张纸并排摆着。稿纸上六行，每一家后头留着三格：一格给产量，一格给工钱，一格给签字。三格全空。

陈九：空着是因为人还没签。

和琳：签了也不算数。

“为什么。”

“因为签了字的地，前年这个县里出过一个事。”

陈九：哪年。

“前年。”

她没有往下说。她把稿纸抽起来一角，让风从底下过去，纸翘了一下又落平。

和琳：你的法子我要往六个村推。六十行。你今天在坡上说老五家别种，我拿什么去跟别的村说。

陈九：你不说。

和琳：不说我怎么报。

“手感。”

他把手掌摊开按在石板上。石板是凉的。他按了半寸就收回来。

“五十七行我写给你。”他说，“哪一行苗齐、哪一行产量、工钱多少、谁签的字，全是数。你要的六行，我给不了数。”

和琳：站里批一块地，写的是一个人。

陈九：写我。

“写你。六行写你，六行出事也是找你。”

她站起来，把稿纸收回卷里。收之前她把那张表留在石板上，压了半块石头。

和琳：老五家明年开春别种，那她家明年靠什么。

他没答。

她今天一共说了三句，前两句办完了事，第三句她没有等他答。她把包背上，右肩先顶进去，包带在肩上滑了一下，她用手把带子往里拽了一寸。

“十四天。”她说，“十四天以后我交材料。”

天黑以前卓玉琴来了。她仍旧走东坡那条短路，今天多带了一只搪瓷缸，缸里是半缸热水。

“手。”

陈九把右手伸出去。她解开纱布，一圈一圈往回退，退到掌心那一块，红的那一块露出来。

她弯着腰。褂子从肩上往下滑了半寸，滑到臂弯那头。她的两只手都在他手上，腾不出来。她没有去拽。

她看了那块红，说：你按土了。

“按了。”

卓玉琴：我说过三天不许沾水。

“没沾水。”

“你没沾水，你按的是土。”

她重新上药。药是散的，从纸包里倒在调羹里，一勺一勺往他掌心上抹。搪瓷缸里的水凉了一半。她把缸端过来，用缸沿抵在他手腕上试温，试完挪开。

陈九：我娘那个方子。

卓玉琴的手没有停。

陈九：药行抓的那一副，一味不少。

卓玉琴：不少。药味不缺。

“哪一味。”

“药行买不到的那一味，是最要紧的一味。”

“我知道是哪一味。”

她把纱布绕上去，绕到一半。

卓玉琴：知道你还问。

“我手里有方子。”

她没有接这一句。她把纱布的末端压住，压了两下才松开。绳头咬断了，落在地上。这一回她没有立刻捡，先把缸里的剩水泼在墙根下，泼完弯腰把绳头捡起来，绕成一圈放进药箱侧兜。

药箱扣上的时候，扣子响了一声。

卓玉琴：明天不来，后天来。

陈九：后天没事。

“昨天也说没事。”

六行那张纸摊开，压在木匣上。石板上那张红纸是昨天早上贴上的，老三、老五、老三媳妇三个名字底下三个手印。他没撕。

田茂才那一格空着。老五那一格里写着两个字：别种。老三媳妇那一格里写着两个字：苗齐。剩下三格里一个字也没有。

和琳要六。他能给三。差三格。三格补不上，验收单上就是三个空格，站里退回来的时候退的是整张纸，不是一格。

他把炭条拿出来，在第三格上按了一个点。按完没有写字。他把炭条挪开，点还在，圆的，比米粒小一半。

石板上那半块压着验收单的石头没有动。风过来的时候纸角翘起来，翘完又落回去。

屋里没有点灯。那三格是黑的，黑的地方看不出字，也看不出点。