四月十五，老五家的四亩在沟尾最北头，挨着老四爷那道新埂。

埂是初十那天起起来的，埂外那溜沙还堆着，没人动。沙面上隔一夜结一层薄皮，日头一晒，皮又散成面。风从沟口过来，先过沙，再过埂，到地里已经软了。

陈九到地头的时候，老五已经蹲在第二垄里。

定苗定到半垄，拔下来的苗攥在左手里，根上的湿土一节一节往下掉，落在垄沟里，不声不响。

陈九说，今年的种不用换。

老五把一把苗扔进筐里。

“红纸上我按了印，你又说这块地明年别种。两头的话，我听哪头的？”

“今年是今年的。”陈九也蹲下去，“丰禾收的是今年这一茬，你的印不白按。明年这块地，听我一回。”

“听你几年？”

“听到这块地缓过劲来。”

老五没接话，重新拿起铲子。

定苗有定苗的规矩。一穴留两株，弱的去掉，壮的留下。穴距五寸，去年种得太密，苗挨着苗，根在土里也伸展不开。今年得把间距拉开。

陈九折了一截草茎，掐得正好五寸，在垄背上一比一挪。

比出一段，老五便顺着间距清苗。铲尖沿着穴边斜下去，松开的土拢回根旁，再轻轻压实。

两人沿着垄背往前挪。

日头从东梁上来，把两个人的影子铺在垄沟里，一长一短，谁也不让谁。

“去年上的肥，是生粪。”陈九抓起一把穴边的土，在指头上捻了捻，“没沤透就下地，容易伤根。今年不能这么上。”

老五把铲子拄在地上。

“沤粪还有讲究？”

“生粪下地，肥劲没等苗用上，倒先把根伤了。沤透的，肥劲才放得稳。”

陈九拿铲尖在埂外背水的高处画了个圈。

麦秸垫底，粪一层，草一层，铺好压实，添适量的水，再封上泥。隔些日子翻一回，让里外沤匀，透了才能往地里送。

“先照四十天记，到时候扒开看看，没沤透就接着翻。”

老五蹲在旁边看。

看完，把那个圈用脚尖描了一遍，描得更深。

“这数我记下了。”

她把最后一穴定完，将筐里的弱苗提到埂外倒掉。倒完拍筐，拍出三声空的。

陈九又说：“明年这四亩先不种收成粮。秋后撒苜蓿，压青。”

“籽哪来的？”

“我留着有，不要你的钱。”

老五直起腰，隔着两垄看他。

“白拿你的籽，我没这个规矩。”

“后年收种的时候，给我留十斤就行。”

她盯了陈九一会儿，把铲子在垄背上磕了磕土。

“压青能顶什么？”

“苜蓿的根钻得深，能往下松土。养上两季，这地就能缓一缓。”

“万一后年还硬呢？”

陈九没答这句。

他答的是另一句。

“后年三月，我来看一回苗。不齐，算我的。”

老五看着他，没再问。

陈九把那截五寸长的草茎插在垄头。

“地歇一年，是给后年攒劲。”

“这话你跟老四爷说去。”

老五把筐顶在身侧，朝北边那道新埂扬了扬下巴。

“他那埂外的沙，占的是我兄弟家的地边。”

陈九没接。

这桩事在那页纸上。

纸上有规矩，规矩里没写沙。

晌午过后，车轱辘的声音从沟口进来，不紧不慢。

赵春杏赶的车。

车上两筐货还没卸，三捆新苫席横压在筐沿上。

车在院门口停住。

她没叫人帮，扶着车帮下了车。脚刚落地，先回身看了一眼车上的绳扣，确认没有松，才去搬席子。

陈九站在门口看着，没急着过去。

赵春杏把第一捆席子挪到车边，双手托住，顺着车帮放下来。

席捆落地，她扶正了，立到墙根。

第二捆也是如此。

两捆席子码得齐整，靠墙不偏，连绑绳的结都朝着一个方向。

她直起身，抬手抿了抿鬓角。

手背上留下两道席绳勒出来的红印，一道深，一道浅。

第三捆沉。

陈九走过去搭了把手。

席捆往下挪的时候，两人的手在席边碰了一下，随即各自托稳。

谁也没说话。

等席捆靠上墙根，陈九才松手。

赵春杏拍去袖口沾的草屑，重新数了一遍。

三捆，一捆不差。

日头偏西，斜光从墙头落下来。

陈九看了眼她手背上的勒痕，又把目光挪回碾盘上。

“看什么？”赵春杏问。

“看你码席。”

“席码不齐，货就码不齐。”

她从褂子里取出单子，摊在碾盘上，拿那杆小秤的秤砣压住一角。

单子朝陈九这边转了半圈。

她指着其中一行。

“六月十三头车，齐不齐？”

“齐得了。末车得看月底的天。”

“末车推到七月初一，我库里腾得出地方。”

她翻过一页。

“八月这笔，先记上。价照旧，不写死。”

陈九问：“不写死怎么记？”

“记个信。”

赵春杏抬眼看他。

“价照旧三个字，我认。”

陈九没立即答应。

她在他这儿记的信，不止这一笔。

六月十三的头车是一笔，八月的是一笔还没落定的账。加上去年冬天两笔老账，蓝皮流水上，落一笔就是一笔货。

信这个东西，在旁人嘴里是空的。

到了她的本子上，就变成了日子和斤数。

赵春杏也不催。

她把单子折起来，折到第二折停了停，将折口翻朝外，才递过去。

陈九用左手接了。

右手搭在碾盘边上，虎口那圈纱布露在日头底下。

“手怎么还包着？”她问。

“快好了。”

“我看看。”

陈九把右手抬起来。