四月十二。夜里他把那一叠原始记录摊开，压上四块小石头，一页一页往下抄。

抄到第三页，田茂才来了。他不是空手来的，手里捏着一张纸，纸角上那五个手印被汗浸得发暗。他不进屋，站在门槛外面。

“丰禾的人下午又来了沟尾，来了三个。”田茂才把那张纸举了举，“三块二。”

屋里的灯没有动。陈九把笔搁在砚台边上，没有拿，也没有问第二句。他把砚台往边上挪了半寸，腾出桌面上那一块平的地方，把灯往那块平的地方也挪了半寸。

陈九说搁这儿。田茂才把纸搁上去，搁的时候手抖了一下，纸边在桌面上擦出一声。他缩回手，站在那儿没有走。

“三块二我认。认了我也入不了。”

“你可以入。入和不入是两条账。”

“两条账都要算钱。”

“都要算。”

“三块二是给六行的，这个我知道。”田茂才说，“老四爷四块一，六行三块二。这沟里往下一数，数到谁头上都是三块二。”

陈九说往下数不算，那六行本来就不在十四行的表上。田茂才说，那我这四十一行算。

田茂才这句话说完，自己愣了一下。他那四十一行在十四行的表上，表上有补贴、有过验收、有推广奖。他这一畦要是从沟尾退出去，回到四十一行里去，那一畦就今年不种苜蓿。

“退回去你种什么。”

“种草。”田茂才说，“草根浅，抽不动碱，明年还得挖。”

“你去年也这么说。”

“去年我不敢退。”田茂才说，“去年我以为沟尾那六行能进十四行的表，后来才知道进不去。”

他说这句的时候笑了一下，笑完就收住了。前天在同一条沟的东头，说这话的是陈九。

陈九问他笑什么。田茂才说他头一天听这句话的时候，觉得陈九是在吓他；今天他知道不是。

陈九把那张纸拿起来，看了一遍五个手印。第一个印最淡，第二个歪，第三个正，第四个正，第五个最正。他把纸沿着中缝对折了一下，撕成两半。撕的时候没有出声，纸口很齐。撕完他把上半截推回去。

陈九说下半截他留着，秋后算账要用。田茂才问留那个干什么，一边问一边把上半截接回去，折了两折塞进褡裢内襟。

他站在门槛上没有动，忽然又开口。

“那五个印是我按的。按的时候你说了，出苗不齐你补一畦。”

“我说了。”

“这句话还算不算。”

“算。”陈九说，“你退的是沟尾这一畦，不是这一畦今年的责任。你那五畦今年在我表上，我照原样管。明年我歇一年，是你先跟我说的那一句。”

“那我明年还能不能入。”

“能。沟尾现在是五行，五行也认那张纸。你明年要入，跟这一行的人说，不跟我说。”

田茂才点了点头。他点头点了两下，第二下点得很轻。他走了。

绕北那四十步挖到第二天，三十步挖完了，剩十步。

十步的土跟昨天那二百一十步不一样。昨天的土往下挖两寸见湿，今天这十步往下挖半尺还是干的，镢头下去带回来的土是灰白的地块，踩一脚散开。田茂才不在，他没有说为什么不在。老三一个人挖那一段，一镢一镢地往下，挖出来的土往沟东岸堆。他挖到第六步的时候镢把往后一弹，弹在他右手虎口上。他把镢换到左手，又挖了两下，没有再换回来。

陈九过去的时候他正用左手扶镢，右手拿一块干布压在虎口上。压住，松开，看一次。再压住，再松开，看一次。

陈九说手。田茂才说震的，不用看。陈九说震的也要看。

田茂才把手伸出来。虎口的皮豁开一道口子，口子不长，一节指甲那么长，边上翻着皮，渗出来的血已经把掌根染了一片。这个动作跟昨天按手印的时候不一样。昨天他的手是稳的，五道印按完最后一个最正；今天这只手伸出来，手指张着，张到一半的时候中指抖了一下。

陈九拿了一块干布压在伤口上。压住以后他站起来。

陈九让老三去卫生所。老三说去过了，她要本人到场，开了单子才能领药，人不到药不到。陈九说那就去叫本人。老三站在原地没有动，他看了看田茂才的手，又看了看陈九，说他去叫。

老三下了坡，往卫生所那边去了。田茂才把干布从虎口上拿下来，看了一眼，又按上去。

“我这一畦退了，你工钱少算我的？”

“不算。”陈九说，“挖沟的八个工今天已经做完了，工钱照付。你明天不用来。”

“明天不用来，后天呢。”

“后天也不用来。你那一畦不种苜蓿，这沟里就少你一个人的活。”

她上山的时候太阳已经斜了。白褂是旧的，袖口那一圈黄渍洗不掉，是药水泡的。她背着药箱，箱上的漆掉了两小块，手里还拎着一个纸包。她走到沟东头站住，先看那把扶在沟沿上的镢，再看蹲在沟里的人。

田茂才的裤子上摊着一块布，布上一点血，颜色发暗。