姚得水上车时，衣角勾在担架边上。陈九替他解开，又将搭在身上的薄被往下拉平。

得水家的坐上车，抹掉脸上的泪，回头朝他张了张嘴。

最后只说出一句：“九娃，今儿……”

“先跟车去。”

卓玉琴提着药箱上去，坐在能照看病人的位置。她交代宋有田路上开稳些，又朝陈九招了一下手。

他走到车边。

“你刚才是不是还带了东西来？”

陈九这才摸出空瓶。

“我娘。夜里咳，又想拿原先那种。”

卓玉琴看了一眼瓶身。

“先别照着旧瓶子拿。等我回来，去家里看看她。”

他把瓶子握紧：“成。”

车开走了。

陈九站在台阶下，直到车影过了岔路，才低头看见自己的袖口。姚得水攥过的地方皱成一团，汗已经洇透了。

小满走到他旁边。

“九哥，你真看不了？”

“看不了。”

“他们还非叫你看。”

陈九把那截袖子抻平。

“以后谁再这么传，你替我说清楚。”

小满点点头。

陈九到卫生室门边取了肥皂，请小满从缸里舀清水，帮他冲手。沫子搓到指缝里，再淋净，右手背那道三岔细线仍在。

它没有淡下去。

陈九却没像早上那样，把手翻来覆去地看。

他另外打水洗了那截袖子，拧干，和小满出了院门，回家替娘把灶火烧上。

天将黑时，院门外响起自行车铃。

陈九正往锅里添水，听见声音，搁下瓢便出去了。

卓玉琴推着车站在门外。白褂搭在后座，额边的碎发让汗粘着，嘴唇也有些干。

“乡上接过去了。”她先说，“他媳妇留着陪。后头怎么治，得再查。”

陈九将院门推开，接过她后座上的药箱。

“你喝口水再看。”

卓玉琴本来伸手要接箱子，听到这句，停了一下。

他进屋倒了半缸温水，端出来。她喝了两口，坐到檐下的小凳上，拇指按着药箱的扣子，按偏了，重新来了一次。

陈九替她扶住箱底，没有催。

过了一会儿，她低声说：“今儿送到乡上，交到人家手里，我才觉得腿软。”

陈九望着她。

白天在卫生室，她问一句，安排一句，谁都等着听她的话。他一直以为，她心里早有十分把握。

“你也怕？”

“怕耽搁了。”她说，“所以该送就得送。”

她将搪瓷缸握在两手之间，缓了一会儿，抬起头。

“我最怕你让他们架住，硬说自己会。”

陈九看着她，心里那点憋了半天的话，终于找到地方搁。

“我怕你也当我不肯帮。”

卓玉琴怔了怔。

“我一叫你，你就进来了。”

她说完，将缸子放到凳边。

“我看见了。”

屋里传来两声咳嗽。她立刻提起药箱，站起来。

陈九领她进屋。

娘坐在床边，见她来，先拿手在衣襟上抹了抹：“我就是咳两声，叫你又跑一趟。”

“夜里咳醒几回？”

娘朝陈九看了一眼，像怪他把话说重了。卓玉琴没跟着笑，拉过凳子坐下，仍等她答。

问到从什么时候开始，娘说：“断断续续的，早些年就有。”

“这些日子呢？”

“夜里多些。”

陈九站在旁边，手里那只空瓶忽然硌得慌。

他记得哪天点了多少穴，哪一株叶子先抬头，也记得旧圃那棵枸杞藏在哪个角。娘夜里这样坐过多少回，他竟没问清。

卓玉琴听过胸口，又仔细问了几句，将听诊器收起来。

“不能老靠一瓶糖浆压着。明早让陈九陪你去乡卫生院，再查查。”

娘立刻摆手。

“地上还忙，别叫他跑。前两天才……”

“地明天晚一点去。”

陈九将瓶子放到桌上，接住她的话。

“我陪你。”

卓玉琴抬头看了他一眼，低下头把该带的旧药和看诊情况写在纸上，交代了几句需要及时叫人的情形。

写完，她把纸递给陈九。

他照着念了一遍，折好，收进本子里。

灶上的锅盖轻轻跳了两下。

娘想起身，陈九先去看火。揭开盖，水汽迎面扑上来，他往里下了面，拿筷子拨开，又洗了几片青菜。

卓玉琴收好东西，走到灶屋门口。

“我先回了。”

“面已经下了。”

她往锅里看了一眼。

陈九背对着她，将粘在一起的面拨散，过了片刻，才补上一句：

“你还没吃饭吧。”

“还没。”

“那就吃了再走。”

她没立刻应。

陈九转过身，手里的筷子也停住了。他平日劝人照着行距下种，能一口气说好几句，这会儿只留她吃碗面，反倒拿不准还能说什么。

卓玉琴看见他的神情，先笑了。

“有我的碗？”

他打开碗柜，拿出三只，摆在灶边。

她走过来，把其中一只往里挪了挪，免得挡着锅沿。

“那块旧圃，后来看到什么了？”

“水道堵了，底下有些老根。”陈九说，“还找着一棵枸杞，枝上没几片叶，根旁却有芽。”

他说着，手里的筷子朝门外比了一下，像那条土埂就在眼前。比完才发觉这是灶屋，自己也笑了。

“这些，你听着闷不闷？”

卓玉琴摇头。

“你一说地，话就多了。”

陈九将面捞起来，分到三只碗里。先给娘端进去，再将另一只放到卓玉琴跟前。

她挨着桌边坐下，没有再说要走。

灯搁在两人中间。陈九伸手将灯芯挑亮一点，正要收回，卓玉琴抬眼望过来。

“以后有话就说。”她的声音轻下来，“别在心里猜我怎么想。”

陈九的手停了片刻。

“那你呢？”

她看着他。

“你怕的时候，也能跟我说。”

卓玉琴低下头，将筷子并齐。过了一会儿，才轻轻应了声。

“好。”

窗外最后一点天光暗下去。陈九端起自己的碗，坐到她对面。

明早要陪娘去乡上，那棵枸杞只能晚些再看。他把这两件事在心里排好，抬眼时，卓玉琴也正望着他。