天还黑着，林薇推开院门的时候，门槛旁边蹲着一个人。

二牛抱着锄头蹲在门边，后背靠着土墙，脑袋一点一点的，像是睡着了又像是没睡。听见门响他猛地抬起头，眼睛还带着没睡醒的红丝，看见是林薇就站起来，锄头在肩膀上换了个位置。

薇姐。他说了一声，声音哑哑的。

林薇看了他一眼，又看了看他脚边那道被脚尖蹭出来的浅沟，也不知道他蹲了多久了。

进来。她说。

秀儿正在灶台边生火，看见二牛跟着林薇进来愣了一瞬，随即把灶台上的水瓢放下，转身多拿了一副碗筷搁在桌上。二牛站在堂屋门口没往里走，脚在门槛外头蹭了蹭，像是怕把泥带进来。

秀儿说。

二牛看了看林薇，林薇已经坐到桌边端起粥碗了，他这才把锄头靠在门框边上，在条凳最外沿坐下来，腰板挺得直直的，两只手搁在膝盖上。秀儿把一碗热粥搁在他面前，又放了一双筷子，他低头看着那碗粥，没动。

吃吧，吃完下地。林薇说。

二牛这才端起来，头埋下去吸了一大口，烫得他皱了一下眉头，可没停，呼噜呼噜喝完了一整碗。秀儿又给他添了一碗，这回他喝得慢了，夹了一口咸菜嚼着，从头到尾没说话。

天边刚泛白，三个人就扛着锄头出了门。秀儿走在中间，二牛跟在后头，三个人排成一串往村南走。

林薇在地头站定了，拿锄头往地上一杵，指了一块还没翻过的荒地说：先把这块翻了。

二牛抡起锄头就往地上砸，一锄下去锄板卡在干土里，他使劲往上拽，锄头一声拔出来，带起一团硬邦邦的土坷垃，比拳头还大。他把土块翻上来就往旁边拨，林薇伸手拦住他。

不行，这么大的土块不能就这么放着。林薇蹲下来，拿锄板把那块土坷垃敲了两下，土块裂成几瓣，她又敲了两下，敲成碎末才拨到一边。土坷垃太大苗子拱不动，根也扎不进去。翻地的时候翻多深？

二牛蹲下来看着她敲土块的动作，想了想，伸出手比了一下：一锄头深？

差不多，一扎深就够了，太深了底下的生土翻上来也没用。林薇站起来，拿锄头又翻了一锄给他看，锄板入土一扎深，手腕一翻土块翻上来，顺势敲了两下碎成细末。你看，翻上来就把土块敲碎，翻完地面要平整，高的地方拍平，低的地方补土。

二牛蹲在那儿看着，又伸手捏了一把林薇翻过的碎土，土粒松散匀实，手指头插进去轻轻一推就能戳到底。他站起来学着林薇的样子重新翻了一锄，入土一扎深，翻上来的土块他学着她的样拿锄板敲了两下，敲得碎了才拨开。

林薇说，就这么干。你先把这块地翻完，翻完我教你怎么起垄。

二牛点了下头，抡起锄头开始干。林薇在另一头翻地，两个人隔着一片地各自挥锄，闷响一声接一声。秀儿蹲在田埂上看着，二牛翻出来的土越来越碎，地面也越来越平。

翻完两块地的时候日头升到半空了。林薇站到那块刚翻好的地头上，拿锄头尖在地上划了几道直直的浅沟，沟深一指，间隔一尺半。

这是垄沟，种的时候种子搁沟里，水浇在沟底省水。她停下来，按这个间距，这个深度，顺着往那头整，你试试。

二牛攥着锄头自己试了一垄，两条沟之间的间距还是没把握好，近了一截远了一截，可比后半截明显直了不少。

二牛蹲在自己划出来的那几道沟边上看了一会儿，抬头看了看林薇。林薇正拿着锄头在他起好的垄旁边检查沟底平不平，锄头推着不直的地方，土抹过去，把他的沟底补了几处坑洼。

翻完地起好垄，林薇站起来拍了拍膝盖上的土：行了，去种好黍子那边。

三个人转到最早种下那块黍子地前站定。黍子苗已经长到一掌高了，绿汪汪地铺了满垄，可种的时候下种密，现在苗挨着苗挤在一处，叶子蹭着叶子，风一吹哗啦哗啦响，可底下那些瘦弱的苗已经被挤得弯了腰，看着就长不起来。

黍子也得间苗。林薇蹲下来，手伸进苗丛里捏住一株细弱的，贴着土面拔了出来。苗子根须细短，明显比旁边的苗子瘦了一圈。她把拔出来这株放到地里一株旁边，两株搁在一起比了比，一高一矮一粗一细，差别明明白白的。你看，这种瘦的、弯的、矮的，拔掉。好的留出来，间隔两指宽，谁也别挤着谁。

她没有动拔出来的那株苗根上的土，小心的拿在手里看了看根须。根没断，嫩生生的白须上还挂着湿泥。间下来的苗不糟蹋，移栽到刚翻好的地里去，还能长。根须带上土坨子，挖坑埋下去浇透水，能活八成。

二牛蹲在她旁边，接过她手里那株苗子翻来覆去看了两遍，又拔了一株瘦弱的搁在旁边比了比。他也学着林薇的样子，先把苗丛里那些歪的矮的拔出来，拔了三四株之后手底下有了准头，挑的越来越准——瘦的拔，壮的留，间隔两指宽。

林薇在旁边看着他拔了几棵，点了点头。二牛拔出来的苗子根须上带着完整的土坨，他没往地上搁，拿手心托着，攒了七八棵攥在手心里，像捧着一小把嫩生生的绿簪子。

拔够一定的量就去新地那边种上。林薇说，坑挖两指深，苗子放进去根须别窝着，土回填之后浇透水，种下前三天要遮阴。

二牛站起来，捧着那捧苗子走到新翻的地那头去了。他拿锄头在垄沟里挖了一个小坑，比了比苗子的根须长度，把根须舒展开了放进坑里，回填碎土，拿手掌压了压，又起身去提水桶浇了半瓢水。一株苗子从他手里种下去，立在那条新垄上，绿生生的叶子在风里轻轻晃着。他又蹲下来种第二株了。

秀儿也蹲在黍子地里间苗，她拔得比二牛快，拔出来的苗子根上的土都留着。林薇在另一头翻剩下的半块地，三个人隔着垄沟各自忙活，锄头声、拔苗的噗噗声、水浇进土里的滋滋声混在日头底下，间或有一声闷闷的薇姐，你看这棵要不要拔。

他干活真仔细。中间秀儿舀了一瓢水给林薇送过去，悄悄的凑到她耳边说。

闷葫芦都这样。林薇停下手，接过水瓢喝着，然后看着咯咯笑的秀儿，也浅浅的笑起来。

二牛蹲在地里一干就是一上午。日头从东边爬到正头顶，晒得他后脖颈发红，他也没歇过。间下来的摞着放在脚边，根上带着土，整整齐齐的。他又拎着那些苗子挪到新翻的空垄上，一棵一棵挖坑埋下去，压实，浇水，每一步都做的认认真真。

快午时的时候林薇直起腰看了看日头，朝着二牛喊了一声：收工。

二牛正蹲在地里浇水，听见喊声把水瓢放下来，抬头看了看日头，又低头看了看手里最后一棵还没移完的苗子，犹豫了一瞬，还是把那棵苗子埋完了，压了压土才站起来。

三个人往回走。二牛走在最后头，步子不快不慢，裤腿上的泥干了又湿，结了一层薄壳。

推开院门，秀儿进了灶台就没出来，锅碗的声响叮叮当当地响了一阵。林薇在院子里洗了把手，转头看见二牛还站在院门边上，锄头握在手里，没有要进来的意思。