带棚的车进了道口。车走得慢，不急。

道上的碎石让车轮碾着，咯噔咯噔，到了道口边上，没了声。

车棚的布让风尘扑成了土色，檐下吊着串小铃，让风拨得轻响，又不动了。

赶车的坐在辕上，鞭子横在腿边，没问路。

拉车的骡子黑得发亮，脖颈上的鬃梳得顺顺的。车轱辘上缠着草绳，是新缠的，走远道防磨。

道心的旧车印轧得实，轱辘对上旧印，走得直。

车头到了道口，偏了偏，进了那片阴。阴里歇脚的挑夫拎起担子让了让，行商朝他点了点头。

空处让出来，车停稳，牲口在地上踏了几踏，不动了。

棚下的人手上活没停，眼皮都没抬。

车上挂的布招让他们知道来的是谁，货不用对名，人不用对姓。

行商跳下车，把车后的围布解开。筐递下来，在空处码开，沉的垫底，轻的摞上。

摆摊的往旁边让了让，把老地方空出来。

老地方的土让前番的车轮碾得实，行商把筐往那儿码好，正合适。

货摆开，粗的细的，吃的用的。针头线脑，梳篦皂角，绳扣鞋带，摆在布上，占不了多大块地。

针线匣子打开，针按粗细插在纸板上，线板排开，颜色由深到浅。

油罐吊在车帮上，油瓶挨着排，瓶塞都是新的。

日头爬上棚檐，货布上的针尖让光照着，亮闪闪的。行商把围布叠好，压在筐底。

有人拿起件针线，翻来覆去看了看，放回去；有人打了油，拎着走了，钱搁在摊角，行商顺势收进搭兜。

村妇捏起枚顶针，套在指头上比了比，不合适，又挑了枚。

挑中了，让行商用红绳系上，揣进怀里。

铜钱从搭兜里摸出来找零，搁在货布上，点清了才给人。

行商蹲在地上解绳，解件，摆件。他拆包有路数，急用的摆外头，经放的码后头。

有件货的外皮散了，他重新扎过，扎完比了比，齐整了才码上去。

布招从车棚檐上解下来，抖开，挂上车帮的钩，布招上的字号让水洗得发淡。

卸完了货，行商不急着吆喝，先绕着车转了圈，把围布掖好。

他摸出块干粮，掰了块，慢慢嚼，嚼完了，拍拍膝上的渣。

这趟走得远，车上的风尘比上回厚，围布抖过，土腥味散开，让日头晒晒就没了。

他朝左右看了看，像找落脚的地方。照面的是守摊的村人，怀里抱着捆草绳，从摊后转出来。

草绳是新草的，捆得松，抱着不压怀。

这趟五个站，第三站就是这儿。

行商说这话的时候，眼睛没在村人身上，在道口外那条道上。

村人朝老地方抬了抬下巴。

老位置。

说完，抱着草绳回摊后去了，绳往桩上挂好。

摊后的草捆码得齐，新绳旧绳分着放，各是各的堆。牲口在车边站着，尾巴甩着蝇虫。