巷口的人接着干自己的活。压水的压水，压杆一起一落，水淌进桶里，满了，换下一只。

理菜的把理好的菜捞进竹筐，水沥了一路，沥到门口才停脚。

生人从担子里摸出一块布，掸他裤脚上的土。土掸了一层又一层，布角都见了本色，裤脚上还有印。

旁边有人扫地。扫帚贴着地走，扫的是自家门前那一段，扫完土收进畚箕，从生人脚边过去，帚没停。

担他看他的，扫他扫的，两下里谁也不搭谁。

生人掸着土，眼角瞟着井台上压水的那根杆，看它一起一落，瞟了两回，又低头掸他的。

杆还是那个压法，一上一下，不快也不慢。

太阳又高了一截。桶还是那两只桶，台沿的青苔又洇湿一圈。

谁家的门吱呀开了一道，又关上了。

编筐的把竹条在膝上弯出弧度，编两下，抬头朝道口望一望，又低头。

巷里的鸡散了，剩一只蹲在老槐的树荫底下，眯着眼，爪子收在肚子底下。

郝闲靠着院门口的墙根。

生人挑着担子从门前过，吱呀一声近了，又吱呀一声远了。

他抬了抬眼皮，又低下去。墙根的日头挪了一寸，他往旁边让了让。

有只雀落在门环上，啄了两下，又飞了。

院门没掩，风过去，门轴吱呀了一声，跟方才担子的声音不是一个响。

井台那边又来打水的，绳系上桶，桶落进井里，咚的一声闷响，院里也听得见。

门外的道上，生人的影子挪过了下一家的墙根。

生人出了巷，担子压回肩上，脚步比进巷时快了些。

到了道口老槐底下，他把担子换了个肩，让过一辆过来的车，没回头。

顺着道往道那头去，担子吱呀着，一声比一声远。

井台上系桶的绳晃了晃，桶又落进井里。

道上剩下车印和风，老槐的新枝在车篷够不着的高度，慢慢落回去。

道口静了一阵。生人的担子过了老槐，吱呀声收在道那头。风过去，槐叶子翻过来一面，背面的颜色浅一些。

井台边新来打水的人系上绳，方才那半句话头他没赶上全的，听人说了个尾巴，跟着也学了一句，学得平平常常，跟说自家场上的簸箕一个口气。

学完等着桶落底，绳盘了两圈，跟旁边人搭了句家常，说的还是自家的事。

劈柴的把斧子别回腰上，直起腰，掸了掸手上的木屑，也拿这半句话垫了一句嘴。

垫完接着劈，斧子落在墩上，一声一声，中间不带停的。

晒菜的把簸箕端出来摆上窗台，听见这话头，也顺着说了一遍，说完拍了拍簸箕沿。

学话的人学完就散了，桶满了的提走，没满的接着压，井台边又静下来。

生人出巷了。巷口剩下的那半句话头，又让人学着说了一遍。