老槐换了一茬枝，新枝压得低，车过时蹭着车篷。拉车的把枝推开些，车过去了，枝又弹回原处，还是搭在原来那个高度。

道心让车轮碾得白硬，车都走中间。道沿两边的草踩得服帖，贴着土长，草中间露出两条亮印。

道口卸过料的那块空地，车印都聚在一片，没往别处去。

井台在巷口斜对面。台沿爬着青苔，打水溅出来的水渍把青苔洇得一圈深一圈浅。台边搁着两只桶，桶沿让绳子磨出了印子。

道口靠里立着半人高的石礅，拴牲口的绳在上头勒出一道沟。石礅边上有个旧缆桩，缆绳换过几回，桩上的沟越勒越深。车到这儿都缓一缓，怕蹭着老槐的枝。

日头上来，道口空一段。风过去，槐叶子响一阵，又停了。

巷里这会儿还没什么动静。各家门虚掩着，晒架先支出来了，一排架子沿着道口摆进去。

井台边有人洗菜。菜盆搁在台面上，手泡在水里，把菜一根一根理顺，理顺的搁进旁边的竹筐。菜根掐掉一根扔一根，筐里的越摞越高。

场上晒着簸箕，簸箕里是切好的萝卜条，摆得横平竖直，谁走过去都绕着边。

理菜的直起腰，在围裙上擦了擦，朝道那头望了望。

日头毒，先收一簸箕。

说完她端起簸箕往回收，脚底下不慌不忙，萝卜条一根没碰翻。

一只鸡踱到盆边上，歪头看盆里的水，被她拿胳膊肘轻抬了一下，走了两步，又回来。

收进屋的簸箕搁回窗台，窗台上还晒着别的，一溜排开，谁家的窗台都这么摆。

道那头来了个人。扁担压在肩上，担绳短，担子挑得高，两头的筐齐着耳朵。

筐上盖着旧布，布角掖得严实。筐沿上磨出的毛边是新的，筐却是旧的，挑法也是新的。走一步，担子吱呀一声，再走一步，又一声。

他的鞋是靸的，鞋跟踩在脚底下，走快了会拖地，他就走得不快。

眼睛不闲着。道沿的草，门口的晒架，井台上的桶，一样一样看过去，看得很认真。

巷里的鸡围上来了，围着筐底下转。他晃了晃扁担去轰，鸡退开两步，稍停又凑回来。

他不再轰，把扁担换了个肩，由着鸡跟了一路。

走到井台跟前，他脚步放慢了些，像是要问路，嘴动了动，没出声。

没出声，他接着往前走，担子吱呀着过了井台。

生人在道口把担子落下来，筐脚着地，他扶着扁担站直，先喘匀了气。

然后他朝四下打量。老槐的枝，道心的白印，家家门前的柴垛码得一边高，连道上歇着的车，都靠着同一边。晒架上的竿子长短都差不多，搭的高度也差不多。

道心白硬的地方，让他的筐底蹭出了两道浅印，他没留意。

东头有人在井台上压水，西头有人在门前编筐，中间隔着几进院子，话头却像是从一个院里分出去的。

他打量得很认真，数村子一样，从道这头数到道那头。

数完，他像是自言自语，又像是问谁：这几个村子，倒像一家的。

井台边压水的听见了。压杆停了半拍，水从管口淌进桶里，他接着压。

本来就是。

四个字落得平平常常。他把压杆压到底，桶满了，换下一只桶。

生人把扁担往肩上挪了挪，没再问。