官道口，车脚印一层压一层。道边的棚子，从三个接到了六个。

新土压着旧土。旧印让雨浇过，平了，边上又轧出新的。

棚子接得不齐。东头三个是老的，杆子黑了皮，席面让风吹得发白。西头三个是新的，杆子还带着青色。

新棚挨着老棚搭，中间隔一步宽。新席的缝隙里漏下碎光，旧席上补着两块新编的。

杆脚都拿石头围着。新棚的石头是新撬的，老棚的石头缝里压着草根。

卸下来的货顺着车帮摆了一溜，等着点数。竹竿、瓷碗、成包的布，还有几只柳条筐，筐里装的样式道边上摆不开。

车一辆挨一辆地过。想绕的绕开走，不绕的就放慢，赶车的都认得这条道。

有牲口卸了套，缰绳拴在老棚的杆子上，脑袋低着打盹。

风从那头过来，带一点尘土味，也带一点点心铺子的甜气。

巷口进来两个人，推着一辆小车。车轱辘沾着道上的新土，车上几只柳条筐，还有两卷麻绳。

他们是打集那头过来的，赶完了集顺路进巷，讨口水喝。

车停在巷口空处，卸下一只筐搁在井台边上。筐里是拼色的布头，一小摞一小摞的，谁也没见过这种拼法。

歇脚的工夫，水喝了两瓢。赶集的牲口拴在车辕上，低头等它的。

有鸡凑到车底下啄食，没有人赶它。风过来，筐上的盖布掀了掀，又落下。

问路不必问。这条道通到哪儿，赶集的比巷里人还熟。

车上剩的空筐摞成一摞，走的时候还要摞回去。

后生从巷里出来，帮着把车上的筐往下抬。筐不沉，他一趟拿了两只。

外村人也不管，由着他抬，自己拿袖子按了把汗，又把歪着的筐扶正。

集上的棚子，接不过来。

说这话的时候他朝官道那头扬了扬下巴。那头的棚子一溜排出去，货摆到了道沿上，过车的都绕着走。

后生把筐码在井台边，绳头压进筐缝里。他听着，没插话。

集上如今什么样，他隔些天去一回，心里有数。这话不用外村人教。

就约初十。

外村人应了一声，把水袋重新灌满，塞子按紧了。

后生没再多说。生意上的事，一句话说完就算说完。

外村人把布巾甩回肩头，说货到得早才占得住地方，晚一步就得往道沿外头摆。

后生把最后一筐抬下车，拍了拍筐沿的土。

水瓢搁回桶沿上。巷口这点动静，够歇一顿脚的工夫。

巷口空地上有人劈柴。外村人的话顺着风过来，他听见了，也没抬头。

嗯了一声，斧头落回柴上。

那捆柴是前晌码好的，一茬压一茬，劈完这茬还有一茬。

他把中间那根摆正，两下就分开了。木头顺着纹路开，声音闷闷的。

劈出来的柴一根根码在墙根，码得整齐。

外村人那头套车的动静传过来，车碾着浮土出了巷口。

他没有朝那边看。劈完这根，又从柴堆里拖出一根。

劈柴的把袖口挽了挽，露出半截小臂。

风把外村人那句话吹散了，巷口只剩斧头声。

日头的影子从脚前挪到了脚背上。

各家过各家的。灶房顶上的烟立起来，直直的一根，风一来就散了。

妇人在门口编筐，篾条在水里蘸了蘸，指头间绕来绕去。

孩子追着一只滚了道的陀螺，跑出去半条巷子。

酱缸揭了盖，日头底下泛着一层油光。

门口纳鞋底的把线咬断，换了个方向接着纳。